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Родительский дом 


«Как усталый путник, потерявший 

в ненастье свой путь, опираясь 

на нехитрый посошок, он шёл от одного 
воспоминания к другому, греясь у одних, 
с опаской подходя к другим. Так, ведя 
учёт обидам, нанесённым и принятым, 
радостям, поделённым с людьми 

и утаённым от них, как лакомый кусок, 
съеденный тайком, проходил он всю ночь 
по ухабам прошлого». 

Анна Неркаги 


Моего отца привезли из Женевы в Москву на носил- 
ках, неподвижного, с закрытыми глазами, но совершен- 
но спокойного внешне. Глядя на него, невозможно было 
сказать, что его истязала неугасимая боль в голове, что 
мозг был сдавлен опухолью, лишившей его возможности 
шевелиться. Его лицо ничуть не изменилось. Казалось, 
что он просто спал. Но его охватил, к сожалению, не сон. 

Чекисты работали быстро, слаженно, без суеты, 
не привлекая внимания многочисленных пассажиров 
Шереметьева. Со стороны казалось, что обычные люди 
встречали больного человека. Никому из посторонних 
никогда не закралась бы мысль, что на каталке лежит 
профессиональный разведчик, в считанные дни превра- 
тившийся из громкоголосого и жизнелюбивого человека 
в молчаливую и неподвижную куклу. 

Вокруг текла обычная жизнь, она пока ещё казалась 
мне прежней, нормальной, но дверь, через которую вы- 


везли моего отца, уже приоткрыла разлом в иное про- 
странство, где всё нарушено, всё обречено, всё неспра- 
ведливо. Из этого пространства через некоторое время 
хлынет сила обречённости и сомнёт меня. 

Судьба... 

В Женеве, когда отец жаловался на головные боли, 
ему сказали, что он просто перенёс на ногах грипп. Ни- 
кто не подозревал, что в голове гнездилась непобедимая 
опухоль, расползавшаяся по мозгу, как пролитые черни- 
ла по промокашке. Врач в советском представительстве 
уверенно заявила, что у моего отца было всего лишь 
осложнение после гриппа. Обследование в женевском 
госпитале также ничего не показало, что мне кажется 
странным. 

Итак, отца провезли через отдельную дверь. Рядом 
с каталкой стояла моя мать, интересная, подтянутая жен- 
щина с яркими губами и густо накрашенными глазами. 
Она почти не обращала внимания на окружающих и бес- 
цветно поздоровалась со мной: «Здравствуй, Андрюша». 
Я подошёл к отцу и робко взял его за руку. Рука не ото- 
звалась, она показалась мне мягкой, словно сделанной 
из ваты. Отец слегка приоткрыл глаза и сделал губами: 
«Пф-ф-ф-ф..> 

Страшно вспоминать этот звук, выпущенный сквозь 
сомкнутые губы. Этот звук не имел ничего общего 
с громким голосом и смехом жизнерадостного человека, 
каким я знал его. Я ничуть не испугался, увидев отца 
в таком состоянии. Я был уверен, что его болезнь, пусть 
и тяжёлая, пройдёт через самое короткое время. Я не до- 
пускал мысли о том, что отец мог остаться в таком непо- 
движном состоянии навсегда. Мой мир и моё представ- 
ление о жизни не допускали такого. Отец просто заболел. 
На время. Так со многими случается. Люди болеют и вы- 
здоравливают. Болезни приходят, чтобы мы побежда- 
ЛИ ИХ. 


Казалось, он узнал меня, но его рука не шевельну- 
лась, осталась вялой. Подошедшие доктора ткнули его 
несколько раз в руку иголками, проверяя рефлексы. Отец 
никак не отреагировал. Ему было всё равно. 

— Юрий Васильевич, вы нас слышите? 

Он молчал. Он не отзывался на их вопросы. Поэтому 
я уверен, что меня он узнал. На моё появление он ото- 
звался движением губ. 

— Пф-ф-Ф-Ф... 

— Юрий Васильевич, как вы? 

Он молчал... 

Через некоторое время мы уже мчались в машине. 

— Вот как, оказывается, бывает, — произнесла вдруг 
мама, глядя в пол. 

Она не сказала, что всё рухнуло, так как в то время 
никто из нас ещё не знал, что это конец. Её лицо сосре- 
доточенно застыло. 

Мы ехали в служебной машине, не отрываясь 
от мчавшейся впереди кареты «скорой помощи». Поче- 
му-то из всей поездки мне запомнилось пустынное про- 
странство Манежной плошади, разворот возле гостини- 
цы «Москва» и выезд оттуда на улицу Горького. 

В институте нейрохирургии имени Бурденко у отца 
сразу определили опухоль головного мозга в левой височ- 
ной доле. На следующий день знаменитый хирург Коно- 
валов (говорят, у него волшебные руки) приступил к опе- 
рации. 

Когла отец открыл глаза, врачи задали ему первый 
вопрос. 

— Как вас зовут? 

Он не должен был ничего ответить, потому что опу- 
холь парализовала его речевой аппарат. Опухоль удали- 
ли, но никто не начинает говорить сразу после операции. 
И всё же отец ответил, но назвал почему-то чужую фами- 
лиЮ. 


— Филиппов. 

— Откуда вы? — продолжали расспрашивать врачи. 

— Из Боровска. 

Мне об этом сообщили сослуживцы отца, позвонив 
из «Леса», из Ясенева. 

Мать смотрела на меня почти с ужасом. 

— Откуда он взял эту фамилию? И почему Боровск? 
Что с ним случилось? 

А товарищи из Ясенева не удивлялись, даже обрадо- 
вались. 

— Какой молодец! — со сдержанным восторгом гово- 
рил мне голос в телефонной трубке. — Он же не знает, 
где он находится, не знает, куда попал. Открыл глаза, 
а вокруг чужие лица, незнакомое место. Решил схитрить! 
Только-только после наркоза, а сразу взял себя в руки. 
Ай да Юрий Васильевич! 


Ж*%* 


Отматывая киноплёнку памяти к далёким дням дет- 
ства, я удивляюсь себе. 

Когда отец впервые сказал мне, что он работает 
в разведке, я не обратил на это внимания. Не то чтобы 
я не поверил ему — я привык ему верить, я верил, по- 
жалуй, только ему, так как он никогда не обманывал 
меня — я просто не сумел осознать этого. Мне было 
тринадцать лет, я рос в тепличных условиях, и понятие 
«шпион» было для меня частью какого-то недосягаемо- 
го, пусть и не вымышленного героического мира, 
но не имевшего ни малейшего отношения к действи- 
тельности. Он заметил мою странную реакцию и при- 
нял её, как я думаю, за недоверие. Ведь любой нор- 
мальный мальчишка непременно пришёл бы в восхи- 
шение от такой информации. Отец — разведчик! Вот 
ведь удивительно! Вот ведь здорово! Но я, судя по все- 
му, не отреагировал должным образом, и отца задело 
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отсутствие восторга во мне. Моя реакция была слиш- 
ком слабой. 

Помню, в 1973 году мы ехали в поезде отдыхать 
в Крым. В купе не было посторонних, и отец показал мне 
своё служебное удостоверение (капитан Комитета Госу- 
дарственной Безопасности), чтобы я убедился в его чест- 
ности. 

— Аты не верил мне. 

Он ошибался. Верить-то я верил, но сразу же выбро- 
сил из головы эту информацию. Я просто не понимал, 
о чём шла речь, поэтому и в тот раз в моей голове не от- 
ложилось, что мой папа — офицер разведки. Согласно 
моим представлениям, разведчику полагалось гонять 
на автомобиле с пистолетом в руке, сигать с крыши 
на крышу, отрываясь от погони, прятать своё лицо под 
наклеенными усами и бородой да и вообще вести совер- 
шенно иной, таинственный образ жизни. Я видел филь- 
мы про настоящих шпионов, а папа был обыкновенным 
человеком. Он ни от кого не прятался, каждое утро от- 
правлялся на работу, как и все другие папы, мы, стоя 
у окна, махали ему рукой. Он обожал общество, всегда 
был душой компании, любил играть на баяне, курил 
трубку. Он не выделялся ничем особенным: залысина, 
тяжелеющий с годами живот, отсутствие стальных мышц, 
привычка выпивать... 

— Некоторые из тех, кого ты знаешь, тоже там рабо- 
тают, — сказал отец. 

— Правда? 

— Например, дядя Коля... У него шрамы на груди. Он 
должен быть угнать самолёт из Западной Германии. Завер- 
бовал солдата из охраны военного аэродрома, подкупил 
его, а тот выдал его, рассказал обо всём немецкой службе 
безопасности. Когда Николай Иванович пришёл в назна- 
ченное время на аэродром с ещё одним нашим товари- 
щем, по ним открыли огонь из нескольких автоматов. 


— А потом? 

— Больница, неприятности, дипломатические проте- 
сты. 

Я выслушал и забыл. Всё это не имело отношения 
к моей жизни и слишком мало было похоже на правду. Я 
в то время много чем увлекался, часто влюблялся. На- 
учиться делать сальто, прыгая с трамплина в бассейн, 
или подглядеть, что делается в женской раздевалке, 
и приврать приятелям о том, что там увидел, — вот что 
имело смысл для меня-подростка. Мне было не до раз- 
ведчиков, хотя фильмы про разведчиков я обожал. 

Через два года после того знаменательного разговора 
с отцом я попал в интернат КГБ и там впервые услышал 
слово «чекисты», употреблённое по отношению к нашим 
родителям. Было 20 декабря. Нас, старшую группу 
школьников, пригласили в класс для торжественного со- 
брания. Пришёл чей-то отец и выступил перед нами 
с небольшой речью, начав её так: «Вы, дети чекистов, 
должны помнить, какую ответственную работу выполня- 
ют ваши родители». Он говорил без высокопарности, без 
лозунгов, обыденно, не делился с нами приключенчески- 
ми историями, не пытался увлечь нас или заинтриговать, 
но слова «дети чекистов» меня потрясли. Впервые в моей 
голове увязалась в одно ясное целое многолетняя исто- 
рия Советского Союза и жизнь моего отца (стало быть, 
также жизнь моей матери и моя собственная). Чекисты! 
Это слово вдруг сразу подвело под работу моего отца 
мощный фундамент. Одно слово расставило по своим 
местам всё, что оставалось для меня смутным раньше. 
Чекисты! Это революционные кожанки, маузеры в дере- 
вянных кобурах, ловля бандитов и прочее, прочее, про- 
чее, от чего захватывало дух. Фильмы «Сотрудник ЧК» 
и «Адьютант его превосходительства», просмотренные 
в детстве не один раз, неожиданно приобрели новое ка- 
чество. Кинематограф ожил. Персонажи, смотревшие 


ы. 


на меня с чёрно-белого экрана, обрели плоть и кровь, вес 
и смысл. За ними тянулся шлейф героической истории, 
и в эту историю вплеталась, оказывается, история моей 
семьи. 

Печально, что я осознал всё это через призму чужих 
слов. Получается, что я должен был услышать это от по- 
стороннего человека, чтобы понять, что такое «развед- 
чик». А ведь Отец сам заговорил со мной об этом... 

Чекисты! Как много таилось в этом слове! Для нас, 
подростков, оно было напитано духом романтики и геро- 
ики. Кино и книги воспевали чекистов, слагали о них ле- 
генды. Это было торжественное слово, и наши отцы, 
оказывается, тоже были чекистами! 

Только теперь я обратил внимание на бумагу с переч- 
нем правил посещения, которая висела в узеньком кори- 
доре дощатого сооружения, через которое мы проходили 
на территорию интерната. В заголовке присутствовали 
слова «комитет государственной безопасности». Получа- 
лось, что все окружавшие меня интернатские ребята бы- 
ли детьми разведчиков, детьми чекистов, детьми никому 
неведомых героев. А у Юры Нуйкина, круглолицего 
и пропахшего потом, отец, оказывается, был нелегалом, 
то есть жил вместе с женой во Франции под чужой фами- 
лией, прикрывался чужим гражданством, говорил только 
на чужом языке! До меня вдруг дошло, что Толик не ви- 
дел родителей уже несколько лет, получал письма и по- 
дарки от них исключительно через куратора, а письма 
шли в Москву окольными путями, «заметая за собой сле- 
ды». Когда пришёл срок его родителям возвращаться, 
Юрик неожиданно узнал, что у него появился братик, 
что братику уже исполнилось два годика... 
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: Андрей Нефёдов в "Интер нате №82 (1915) 
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Мы были самыми обыкновенными детьми, ничем 
не отличались от других. Не помню, чтобы кто-то из нас 
хоть раз говорил о работе наших родителей. Это нас 
не интересовало. Если мы упоминали КГБ, то лишь 
в анекдотах. Мы хулиганили, дрались, прогуливали 
школьные занятия, тайно хранили фотографии с голыми 
женщинами, бренчали на гитарах, увлекались рок-музы- 
кой, отращивали волосы подлиннее. В банный день 
мальчишки пытались подглядывать за девочками и ка- 
рабкались по водосточной трубе на второй этаж, чтобы 
заглянуть в запотевшее окно. Олег Шептунов сорвался 
оттуда и сломал обе ноги. Кое-кто уже в пятнадцать лет 
увлекся выпивкой. Ваня Бурлаков не раз попадался вос- 
питателям в пьяном виде после посещения ближайшей 
пивной, иногда устраивал потасовки и был в конце кон- 
цов отчислен из интерната. После школы он загремел 
в тюрьму. Стас Оболенцев тоже дрался, не в силах сдер- 
жать свою страсть к боксу, и как-то вышиб все передние 
зубы парню из соседней школы. Повзрослев, он остепе- 
нился, стал важным чиновником. Поговаривали, что 
внук директора нашего интерната крал всё, что подвора- 
чивалось ему под руку. Правда ли это? Одно время я во- 
дил с ним дружбу, а потом начал демонстративно сторо- 
ниться его. Сейчас мне стыдно за моё поведение, но так 
было. Его звали Миша, он умер от рака крови через 
несколько лет после окончания школы. В мои студенче- 
ские годы он однажды явился мне во сне и сказал, что 
вскоре всё закончится. Я решил, что речь шла о моей 
смерти. Миша успокоил, что это не больно и похоже 
на день рождения. В указанный им день я не умер, 
но в тот день чувствовал себя настолько плохо, что даже 
потерял сознание... 


12 


г № < 
Алексей Шебаршин и Андрей Нефёдов, 
интернат №82 (1915) 


— Вы, дети чекистов, должны помнить... 

Мы — дети чекистов! 

Моя голова шла кругом. Той осенью я впервые остал- 
ся без родителей и попал в московскую школу, о которой 
не имел ни малейшего понятия. В Москве, столице 
СССР, царили совершенно чуждые мне нравы, варвар- 
ские, жестокие. Я воспринял Москву как инородный мне 
город, моя родина казалась мне чужой страной. 

Я вырос в Индии в тепличных условиях. В советской 
«колонии», в нашем так называемом Городке, не бывало 
драк между детьми. Если случалось кому-то из мальчи- 
шек схлестнуться, то родители быстренько надевали узду 
на своих буянов. В Москве же синяки и кровоподтёки 
оказались, как я быстро усвоил, делом не только привыч- 
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ным, но и само собой разумеющимся. Дрались прямо 
в школе, не страшась никаких наказаний, могли схва- 
титься даже не в скрытом от посторонних глаз грязном 
туалете, а непосредственно перед входом в классную 
комнату, нанося удары тяжёлыми жёлтыми пряжками 
хлёстких кожаных ремней. Когда я впервые увидел, как 
ребята лупят друг друга ремнями, сгрудившись на лест- 
ничной клетке, я остолбенел, не мог поверить, что такое 
может происходить в действительности. 

Рассказывают, что в Приюте (так мы называли наш 
интернат) тоже было принято драться — «утюжить» но- 
вичков в знак «гостеприимства». Не знаю, как именно 
их обрабатывали, может быть, пропускали сквозь строй, 
может быть, заставляли новичка драться с самым силь- 
ным, обрекая на проигрыш. Мне посчастливилось 
не пригубить той чаши, и причин я не знаю. Когда я 
уходил из интерната, воспитатели рассказывали моей 
матери, что я завоевал признание ребят тем, что умел 
рисовать. Сейчас меня это удивляет: неужели умение 
рисовать может кому-то казаться недосягаемым искус- 
ством? Впрочем, если это так, то вполне возможно, что 
мои способности показались ребятам своего рода вол- 
шебством (как для дикарей). Однажды я придумал заба- 
ву: рисовал карандашом картинки, в которые помещал 
вырезанные из фотокарточек лица ребят. Карандашом я 
работал так, чтобы штрихи абсолютно точно соответ- 
ствовали яркости и тону фотографии, дабы между фото 
и рисунком не различались границы. Это нравилось на- 
столько, что мне даже поступали иногда заказы на тот 
или иной сюжет, в котором они хотели бы увидеть себя. 
Может, это и было то, о чём говорили воспитатели? По- 
вторяю, что я не знаю причины, по которой меня 
не тронули, но как бы то ни было, в Приюте меня 
не поколотили ни разу. Я полагаю, что в то время изме- 
нились нравы старшеклассников, поэтому новичков пе- 
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рестали бить. Впрочем, столкновения случались, я ви- 
дел несколько раз, как на кулаках выясняли отношения. 
А некоторых ребят колотили «просто так»: годы спустя 
Володя Сидоров рассказал мне, что его били постоянно, 
хотя я этого не видел. Вся его вина состояла в том, что 
он учился играть на скрипке. Мы все мечтали бренчать 
на гитаре, а он играл на скрипке... 

Той же осенью я впервые увидел по телевизору сери- 
ал «Семнадцать мгновений весны»: фильм о советском 
разведчике, проникшем в самое сердце гитлеровской 
службы безопасности и служившем там под именем 
Штирлиц. Когда показывали этот фильм, улицы Моск- 
вы пустели, все приникали к телеэкранам. Невозможно 
передать всю глубину охвативших меня переживаний. 
Прежде я не видел ничего подобного. Тяжесть работы, 
которую выполнял Штирлиц, придавила меня. Неволь- 
но я стал ошущать, что мой отец, хоть и не работавший 
нелегалом, выполнял столь же трудные задания, как 
и герой этого телевизионного фильма. И родители всех 
окружавших меня мальчишек и девчонок тоже. Глядя 
на Вячеслава Тихонова, исполнявшего главную роль, 
и слушая песню «Мгновения», я едва не плакал. Чувства 
переполняли меня, однако поделиться ими я не осме- 
лился ни с кем, побоявшись, что буду причислен к кате- 
гории «хлюпиков». 

Кто бы мог подумать, что через много лет после этого 
я сам попаду в разведшколу и увижу собственными гла- 
зами «кухню», где готовят «шпионов»? Увижу, вдохну за- 
пах этой профессии и подам рапорт об увольнении. 
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Юрвас, автопортрет (1948) 
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Юрвас, Василий Сертеевич и’Сертей Филимонович 
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Василий Нефёдов в центре 
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Моего отца звали Юрий Васильевич, но для боль- 
шинства друзей он был просто Юрвас. 

Василий, его отец, то есть мой родной дед, погиб 
на фронте. Среди старых бумаг и фотографий я нашёл 
аккуратно сложенное и обветшавшее на складках письмо 
с фронта, написанное медсестрой, адресованное моей 
бабке и сообщавшее о смерти моего деда. Простенькое 
письмо, бесхитростное, но такое важное, такое весомое. 

«Здравствуйте, уважаемая Галя. Простите, что я так 
вас называю, я не знаю вашего полного имени. Это имя я 
нашла написанное на фотокарточке и решила вас так на- 
зывать. Я вам хочу сообщить, что ваш муж в одной 
из крупных операций был ранен в живот с повреждением 
толстого кишечника. Хирургическая операция длилась 
более двух часов и закончилась благополучно, после чего 
больной жил четыре дня. Но, видно, болезнь сильнее 
всех оказалась и взяла верх себя... в пять часов... мая 
1943 (уголок письма с точной датой оторван) ваш муж 
скончался. Я представляю, как тяжела для вас утрата. 
Мне тяжело писать об этом, но я считаю своим долгом 
сообщить вам об этом. Вместе с небольшой запиской от- 
сылаю вам фотокарточки, найденные у него. Деньги 
в сумме 345 рублей я вам послала по почте. Писала мед- 
сестра Зина Самойлова. Сообщите мне, что получили вы 
письмо и деньги». 

Есть и другое письмо от этой медсестры; конверт 
из обычного тетрадного листка в клетку сложен треуголь- 
ничком, украшен тремя круглыми почтовыми штемпеля- 
ми и квадратной печатью «ПРОСМОТРЕНО Военной 
Цензурой, 15». 

«Здравствуйте, дорогая и уважаемая Галина Никола- 
евна! Сегодня вместе с вашим письмом получила ещё 
два таких письма. Все они почти одного содержания. 
После каждого больного, пролежавшего в моей палате 


22 


и умершего на моих руках, я сообщаю по адресу, хотя 
такие вести для дома не совсем приятные, но если род- 
ственники не будут получать от них письма, то будет го- 
раздо тяжелее. Поэтому я сразу сообщаю об полной 
утрате. Это не потому я пищу, что долг этим занимать- 
ся. Я пишу потому, что понимаю, в каком положении 
остаётся семья, и сочувствую все её трудности. На днях 
я получила письмо с фронта, в котором мне сообщили, 
что умер от тяжёлого ранения мой брат. И я в лице мое- 
го брата представляю каждого больного, попавшего 
на моё лечение. Я делаю самую почётную работу, помо- 
гаю людям вернуться к жизни, но когда бывают такие 
случаи, когда умирают люди, бывает очень тяжело смот- 
реть на это зрелише. Я глубоко сочувствую вам, уважае- 
мая Галина Николаевна, утрата в вашей дружной семье 
очень отразится на вашу жизнь, а тем более на будущ- 
ность вашего сына. Пишите мне, я вам с удовольствием 
буду отвечать на все заданные вопросы. Спасибо 
за приглашение в гости. Я сама москвичка и после 
окончания войны, безусловно, к вам зайду и поделимся 
вместе мыслями. До свидания! Дорогая Галина Никола- 
евна, привет вашему сыну Юрику и мамаше вашей. 
С горячим дружеским приветом Зина. 8.6.43». 

Меня поразила мысль, что эта медсестра, возможно, 
жила удивительной жизнью, переписываясь с родствен- 
никами своих погибших подопечных. Возможно, после 
войны она встречалась с жёнами, сёстрами и детьми тех 
солдат, которые скончались на её глазах, и была для мно- 
гих людей единственной связующей нитью между живы- 
ми и мёртвыми — нитью, которую может ощутить лишь 
тот, кто прошёл через горе таких утрат. 

Среди старых писем я нашёл также свёрнутую кро- 
хотным конвертиком бумагу, в которой хранилась (и хра- 
нится до сих пор) фиалка; на бумаге карандашная над- 
пись, сделанная рукой моей бабушки Гали: «Фиалочки, 
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которые Васенька прислал с фронта». Ничего больше 
у меня от деда, ау Юрваса от отца, не осталось, кроме 
нескольких потрескавшихся фотографий. 

Впрочем, я вру. От деда Василия сохранилась также 
бумага, которая называется «Выпись изъ метрической 
книги» (за 1908 год) — большой сложенный вдвое ли- 
сток, старинный шрифт, выцветшие чернила, неразбор- 
чивый крупный почерк. 

Моя бабушка Галя (мать Юрваса) работала школьной 
учительницей. Я хорошо помню здание старой школы 
из красного кирпича, где она работала. Как-то раз отец 
провёл меня по местам своего детства, по закоулкам 
юности, показал школу и дом. Школа продолжает стоять, 
а вот дом теперь разрушен. Когда-то тот район назывался 
Лихоборы. 

Юрвас, несмотря на то, что мама его была учительни- 
цей, читал мало, рос на улице, тесно соприкасался 
со шпаной, дрался, мастерил так называемые «самопа- 
лы» (самодельные пистолеты), с которыми наиболее су- 
ровые представители шпаны не расставались никогда. 
Драться он умел, обучившись этому делу в боксёрской 
школе, но выяснять отношения на кулаках не любил, как 
сам признавался мне потом. Он говорил, что именно 
умение пользоваться кулаками нередко подводило его, 
вселяло излишнюю самоуверенность, заставляло ввязы- 
ваться в потасовки, в которые ввязываться было нельзя. 

Иногда, уже в дни моего отрочества, Юрвас вдруг на- 
чинал напевать какую-нибудь блатную песню. 

— Откуда ты знаешь такие песни? — всякий раз удив- 
лялся Я. 

— Эх, Андрюха, — улыбался он, — сколько я этих пе- 
сен знал раньше! Надо тебе слова надиктовать при случае. 
А то ведь нынче их нигде не услышишь, канут со мной... 

Но не надиктовал, как-то всё не складывалось. Да я 
и не спрашивал про них, ведь эти песни мне не были 
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нужны. Думаю, что Юрвас на самом деле не вспом- 
нил бы целиком ни одной из них, это он просто чуть- 
чуть рисовался. Ему хотелось выглядеть в моих глазах 
немного не таким, какими были остальные дипломаты. 
Он мечтал о дружественности во всём и со всеми. Вопре- 
ки своей профессии, требующей холодности, он был от- 
крытым человеком и любил людей. Этим он разительно 
отличался от моей матери: она не любила людей и не ве- 
рила никому никогда. 

Общение со шпаной наложило сильный отпечаток 
на характер Юрваса. Впрочем, со шпаной общалось по- 
давляющее число ребят военного и послевоенного вре- 
мени. Шпану, по сути дела, составляли все ребята. Шпа- 
на обитала всюду, в каждом дворе, в каждой подворотне. 
Наверное, только дети очень высокопоставленных роди- 
телей не соприкасались со шпаной, учась в отельных 
школах и разъезжая по Москве в служебных автомоби- 
лях. В стране была разруха, нищета, люди пытались вы- 
жить всеми доступными способами, и мальчишки не бы- 
ли исключением. Воровали, если подворачивался случай, 
делали самопалы (подобие самодельных пистолетов), 
и дрались, зажав в кулаке медный «пятак», чтобы удар 
был сильнее. 

И всё же Юрвас вырвался из объятий улицы, чему 
немало поспособствовала его мать. В то время многие 
мечтали стать лётчиками, ибо эту героическую профес- 
сию овеивала романтика. Моя бабушка Галя поначалу 
не противилась тому, чтобы её сын пошёл в лётную 
школу. Об этом периоде жизни Юрваса я почти ничего 
не знаю. Сохранилось свидетельство (№137), которое 
гласит, что мой отец «окончил курс первоначального 
обучения на самолёте ПО-2 и получил звание пилота, 
без отрыва от производства при Московском Аэроклу- 
бе, сдал государственные зачёты с оценкой по лётной 
практике (четыре) по теории (четыре)». Юрвас утвер- 
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ждал, что после аэроклуба ему стали видеться сны, в ко- 
торых он простирал руки в стороны и поднимался над 
землёй, как птица. Сохранилась блёклая фотография, 
на которой отец запечатлён в толстом комбинезоне 
и кожаном шлеме с опущенными ушами. Фотография — 
странная штука. Вглядываешься в неё, и кажется, что 
вот-вот откроется перед тобой некая тайна, скрытая 
за границами фотоснимка. Смотришь, смотришь, по- 
гружаешься в другое время, почти слышишь звуки, при- 
надлежащие той эпохе, но тайна всё-таки не открывает- 
ся, границы фотографии остаются неизменными. 
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Отец не раз говорил мне, что самое будоражащее 
и почти волшебное чувство он испытывал во время от- 
рыва самолёта от земли: «Это невозможно передать. Всё 
вдруг начинает удаляться, всё меняется, делается игру- 
шечным. И ты летишь! Летишь! И управляешь полётом! 
Ты можешь летать! Пусть при помощи сложного аппара- 
та, но ты, сидя за штурвалом, летишь всё-таки сам! Вот 
где настоящий восторг. Нет ничего лучше»... Авиацион- 
ная эпопея кончилась быстро. Его мать уговаривала Юр- 
васа уйти, протестовала, умоляла, устраивала истерики: 
«Ты непременно разобъёшься! Все лётчики рано или 
поздно бьются!». В конце концов она вынудила сына 
оставить лётную школу. 

Он ушёл из аэроклуба и поступил в МВТУ имени Ба- 
умана. 

Вскоре после смерти моего деда Василия бабушка вы- 
шла замуж за Адама Григорьевича Лосева, который неж- 
но полюбил Юрваса. Мой отец отвечал ему взаимностью 
и называл папой. Я же называл его дедом, как настояще- 
го, кровного моего деда. Когда отец впервые сказал мне, 
что деда Адик (Адам Григорьевич) ему не настоящий 
отец, я пропустил эту информацию мимо ушей, настоль- 
ко она не имела никакого значения для меня. Дедушка 
Адик был для меня моим настоящим дедом. 

Потом бабушка умерла. Мне было всего четыре года, 
поэтому я ничего не помню ни о её смерти, ни о её жиз- 
ни. Её смерти для меня просто не было. Бабка осталась 
для меня только в словосочетании «баба Галя». 

Много позже я узнал, что она покончила с собой, 
прыгнув под поезд. Причины мне неизвестны. Думаю, 
что и Юрвас не знал о них ничего толком. Иногда он го- 
ворил, что она закатывала Адаму Григорьевичу (отчиму 
Юрваса) страшные истерики. Может быть, она была рев- 
нивой? Или у неё были проблемы с нервами, с головой? 
Адам Григорьевич написал 24 марта 1963 года Юрвасу: 
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«Мама заболела и, видимо, серьёзно. Напиши, когда бу- 
дешь в Москве. Это нужно знать как можно быстрее». 
Отец в то время ездил в краткосрочную командировку 
в Болгарию. В 1964 году моей бабушки Гали не стало. 


Галуна Минченкова с рохутелями 
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Галина Николаевна, будущая Юр (1914 
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Галина Мунченкова-Нефёдова, Вл 
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числа. : 


Лосев Адам Гриторъевич 
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Юрвас всегда помнил о том, какой была её смерть. 
И помнил, что ей было пятьдесят лет. Это настолько 
упрочилось в его памяти, что он боялся пятидесятилет- 
него рубежа. И ещё он предупреждал, чтобы его ни в ко- 
ем случае не хоронили в могиле матери. Он был атеист, 
но мать-самоубийца, пусть даже давно превратившаяся 
в прах, пугала его. Он настаивал на том, чтобы его поло- 
жили в могилу его бабки, то есть моей прабабки. Он 
скончался в пятьдесят один год. Случайность ли это? 
Или же он настолько смог внушить себе, что этот возраст 
был для него роковым? 

Когда он попал на службу в КГБ, он не упомянул 
о том, как оборвалась жизнь его матери. Он не без ос- 
нований полагал, что такая информация могла бы отри- 
цательно сказаться на его характеристике: кандидат 
проходит тщательную проверку и может быть «отсеян» 
по самым незначительным причинам. Меня, например, 
проверяли более полугода, когда я готовился к поступ- 
лению в КАИ, хотя я был сыном чекиста, из «надёж- 
ной» семьи, из «своих» и получил рекомендацию «с са- 
мого верха». Впрочем, в серьёзности отбора нет ничего 
удивительного. 

Однако вернусь к моей бабке и последствиям её гибе- 
ли. После смерти Юрваса его коллегам пришлось зани- 
маться документами на её могилу. 

Дело в том, что не только он не хотел, чтобы его хоро- 
нили в могиле матери, не только он боялся лежать вместе 
с самоубийцей. Адам Григорьевич тоже боялся этого 
и берёг могилу моей прабабки для себя. Поэтому, когда 
потребовались бумаги на её могилу, Адам Григорьевич 
поспешил сказать, что ему не удалось найти их. Тогда 
к нему пришли люди с работы отца и быстренько отыс- 
кали необходимые документы. Надо полагать, что он был 
немало перепуган, когда в его крохотную квартирку 
вторглись комитетчики и принялись рыться на полках 
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и в ящиках. Не знаю, как выглядели эти недолгие поис- 
ки, но хорошо представляю чувства человека, из памяти 
которого не успели изгладиться годы сталинского режи- 
ма и к которому приходят фактически с обыском сотруд- 
ники столь серьёзного ведомства. Пусть не с обыском, 
пусть ничем не угрожая, пусть без хамства, но его навер- 
няка пугал и унижал сам факт присутствия гэбэшников 
в крохотной квартире и унизительная процедура «прочё- 
сывания» ящиков стола и шкафов... 

Именно этот инцидент положил конец нашим отно- 
шениям. Дед почему-то озлобился и на меня. Может 
быть, не на меня, а на мою мать. Или не озлобился, 
а просто затаился внутри себя, сжался в комок. Как-то я 
привёз ему большую бутылку водки и что-то из папиных 
вещей на память. Дед посидел со мной за столом, а затем 
и спросил с какой-то нескрываемой злобой. 

— Ну, что тебе надо? 

Почему-то он решил, что я приехал не просто так. 

— Ничего не надо. 

Мне ничего не было от него нужно, и его вопрос так 
и остался для меня непонятным, бессмысленным, обид- 
ным. Я больше не звонил ему, и мы не общались много 
лет. Сегодня мне горько думать, что я не «переломил» се- 
бя и не сделал попытку пойти на контакт с ним. Я твёрдо 
знаю, что он не стал бы упрямиться, принял бы меня ра- 
достно. Теперь знаю наверняка, потому что летом 
2003 года он позвонил мне и слабым, неузнаваемым го- 
лосом произнёс: «Андрюша? Это Адам Григорьевич. 
Приезжай ко мне. Нам надо поговорить». Он назвался 
по имени и отчеству, а не так, как делал раньше — деда 

Я приехал к нему, взяв с собой жену. Признаюсь, од- 
ному мне ехать было боязно. Не могу объяснить причи- 
ны, не понимаю того страха, но что-то тревожило (в том 
числе и возможность его смерти во время моего визита). 
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Поэтому я попросил жену поехать со мной. Когда Адам 
Григорьевич отпер дверь, я поразился его облику: поху- 
дел, иссох, полностью облысел. Он плохо ходил, 
но от помощи отказался и пошёл по коридору, держась 
за стену. 

— Я сам, сам! — Он всегда был по-напускному строг 
и в этом не изменился. 

Сначала, увидев меня, он протянул мне руку для по- 
жатия, как на официальной встрече! Я же в ответ при- 
влёк его к груди и поцеловал его. Быть может, за всё 
время после смерти моего отца я ни разу не испытывал 
такого сладкого чувства родства, как в тот момент. И дед 
тут же оттаял, заговорив с нами, как будто между нами 
не пролегло двадцать лет разлуки. Он с трудом передви- 
гался, и глядеть на него было больно, однако он не поз- 
волил нам включить плиту, нарезать колбасу, вскрыть 
консервы. 

— Я сам, сам... 

Заготовил он для нашей встречи уйму всякой всячи- 
ны: красная икра, водка, всевозможные копчёности! 
Но главное — он отложил все имевшиеся у него немно- 
гие фотокарточки моей бабушки Гали. На одном снимке 
она выглядит настоящей голливудской звездой сороко- 
вых годов. И ещё он дал нам денег. 

— Вот я для вас отложил, — сказал он, порывшись 
на полке с бельём, и достал конверт, на котором было на- 
писано: «Андрюше». 

— Я знаю, что делаю! — воскликнул он скрипучим го- 
лосом, когда я попытался вежливо возразить. — Мне по- 
ра умирать. Я всё рассчитал. Пусть это будет вам малень- 
ким подспорьем. Мне уже ни к чему... 

И я вдруг ясно ощутил, что он и впрямь умрёт в бли- 
жайшие месяцы, а то и дни. Он готов был умереть. 
От него пахло старостью и смертью. Он спокойно соби- 
рался в путь. Ничто не держало его здесь, кроме, возмож- 
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но, узелка нашей нелепой и бессмысленной размолвки, 
и он хотел развязать этот узелок. 

Мы сидели и долго разговаривали. Он рассказал 
о своей матери и бабушке. После революции 1917 года, 
во времена коллективизации его бабушка приехала 
из другой деревни, чтобы жить с ним и его мамой. Она 
привезла с собой на телеге самое ценное, что у неё было: 
гроб и две книги — поваренную и историю император- 
ской семьи. Книги были огромные и с красивыми иллю- 
страциями, по этим двум книгам Адам Григорьевич 
учился читать. Колхозных детишек брали в школы, а де- 
тей крестьян-одиночек не принимали в школу. Дедушка 
очень хотел учиться и несколько раз отправлял свою ма- 
му узнать, как это можно сделать. Им объяснили, что на- 
до вступить в колхоз, чтобы ребёнка взяли в школу. 
Но чтобы вступить в колхоз, нужно было отдать свою ко- 
рову и амбар с зерном. Бабушка противилась, однако 
мать уступила просьбам сына. Так дедушка попал в шко- 
лу. Колхозная жизнь принесла в их семью голод... 

Он всё просил, чтобы мы ещё по рюмочке выпили, 
ещё и ещё. Настаивал, даже требовал, чтобы мы кушали 
всё, что он заготовил для встречи (мы не могли одолеть 
и пятой части угощений). Он говорил и говорил, вспоми- 
ная о своей жизни и о жизни Советского Союза, о своей 
работе на железной дороге. Он ничего и никого не ругал, 
а про мою бабушку сказал: «Она была лучшей учительни- 
цей. Таких больше не найти. Ты должен гордиться ею». 
И подарил мне орден, которым она была награждена. 

К сожалению, я, перегруженный эмоциями, позабыл 
большую часть из того, что рассказал дед. Мне казалось, 
что измоей памяти не выпадет ничто — настолько вырази- 
тельными были его простые слова, его слабый голос, его 
полупризрачный облик, но оказалось, что забыть легко. 

— Вот приходите ко мне двадцать четвёртого декаб- 
ря, — сказал дед. — Посидим, помянем Юру. 
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До этой даты он не дожил нескольких дней. 


Ж*%* 


Однако я тороплюсь и забегаю вперёд... 

Пока ешё Юрвас не служит в разведке. Эта работа 
ждёт его впереди. 

Из его автобиографии: «В 1939 году я поступил в 1-Й 
класс, в 1950 году окончил 10 классов средней школы 
№1 Московско-окружной ж.д. и поступил на Механиче- 
ский факульгет Московского Высшего Технического 
Училища им. Баумана. В 1956 году по окончании учили- 
ща был направлен на предприятие п/я 4218, где работал 
инженером и старшим инженером-конструктором. 
В 1960 году был зачислен во Всероссийскую Академию 
Внешней Торговли, по окончании которой (1963) рабо- 
тал старшим инженером В/О „Медэкспорт“». 


У + Е 


Юрвас в электротехнической лаборатории МВЗУ им. Баумана. Ноябрь 12. 
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Работая в «почтовом ящике» (п/я 4218), он получил 
несколько авторских свидетельств на изобретение «в со- 
ответствии с приложенным описанием по заявке №...» 
На обратной стороне одного из свидетельств написано: 
«Вознаграждение выплачено в сумме 550 рублей». Мне 
он рассказывал, что они разрабатывали всякие взрывате- 
ли и что это время было самым счастливым в его жизни. 


Нина у ра Нефёдовы в 1959 тоду’. 


С моей матерью, Ниной Левошиной, он познакомил- 
ся где-то в трамвае, когда ехал на работу в свой «почто- 
вый ящик». Он влюбился. Она забеременела задолго 
до свадьбы, но позже уверяла меня, что секс никогда 
не интересовал её. «Папа хотел, а мне этого совсем 
не было нужно, я не созрела к тому времени», — сказала 
она. Может быть, это и так, но если судить по сохранив- 


38 


шимся письмам Юрваса, то окружающие считали, что 
она «женила его на себе». Я появился на свет через месяц 
после свадьбы. 

В 1965 году Юрваса командировали в Индию, в Дели. 

Вот тут-то всё и началось... 

Любопытно, что в Академии Внешней Торговли он 
изучал испанский язык. На собеседовании перед отъез- 
дом в Индию он не сказал, что знал по-английски лишь 
несколько фраз, в анкете указал: «свободно владею ис- 
панским и английским языками». И улетел в Дели, где 
в срочном порядке взялся за английский. В этом поступ- 
ке проявился его характер, без которого он вряд ли вжил- 
ся бы в «шкуру» разведчика. 

Вопреки сложившемуся мнению, будто для всех яв- 
ляется непостижимой тайной, кто из служащих торг- 
предства или посольства являлся гэбэшником, должен 
сказать, что это не соответствует действительности. Со- 
ветская колония за рубежом — это настоящая деревня, 
где всё на виду, все с удовольствием сплетничали друг 
о друге, перемывали косточки, поливали грязью. В те 
годы (я веду речь о 1960—1970-х годах) выходить 
за строго ограниченную территорию Городка, обнесён- 
ного кирпичным забором высотой в человеческий рост, 
не разрешалось. За это, конечно, не карали слишком 
строго, но предполагалось, что жить мы должны были 
на нашей территории, ибо она считалась землёй нашего 
государства, а за забором — чёрт его знает что могло 
случиться. Разведчики же покидали нашу территорию 
чаще других и нередко в одиночку. Это не оставалось 
незамеченным «чистыми» гражданами. А так как наши 
сограждане в течение нескольких лет варились в весьма 
тесном котле, то они живо обсуждали свои наблюдения 
друг с другом. 

Первый заезд в Индию я теперь помню смутно. Там я 
пошёл в первый класс. Там я впервые влюбился и поце- 


39 


ловался (наверное, это было очень смешно). Там впер- 
вые распорол ногу, спрыгнув с дерева на битое стекло. 
Там впервые нырнул в бассейн с трёхметровой вышки 
во время дикого муссонного ливня. Там я многое сделал 
впервые, и за это благодарен Индии, благодарен за по- 
настоящему счастливое детство. 

Юрвас тем временем познакомился с сотрудниками 
нашей разведки. Если верить моей матери, то к работе 
его привлёк Юрий Николаевич Петров, он брал Юрваса 
на встречи, поручал ему что-то. Словом, мой отец был 
очарован романтикой этой Службы. Пролетели четыре 
года командировки, мы вернулись в Москву, перебра- 
лись из полуподвальной коммуналки на улице Строите- 
лей в новый район — пустынное, унылое и грязное Чер- 
таново. 

— Здесь я и умру, — сказал Юрвас, оглядывая нашу 
новую квартиру, ещё совершенно голую, гулкую, нежи- 
вую. 

Позже Чертаново озеленилось и превратилось в чу- 
десный край. Но в 1970 году вокруг нашего дома не было 
ничего, кроме грязи, грязи и ещё раз грязи. Грязь лежала 
всюду. Помимо грязи, были пустыри и густой лес, где 
встречались дикие животные, росли грибы, из коих мож- 
но было варить вкусный суп. В десяти минутах ходьбы 
от нашего девятиэтажного дома торчали из земли бре- 
венчатые избы, паслись коровы, тянулся безбрежный яб- 
лоневый сад. Сегодня ничего этого нет. Грязь убрана 
с улиц, огороды с клубникой уничтожены, яблоневый 
сад вырублен, из леса ушли лоси, исчезли лисицы, изгна- 
ны зайцы, а сам лес завален мусором и рассечён какой- 
то гигантской трубой, брошенной в глубокий котлован. 


Ж*%* 


В 1971 году мы, после недолгого пребывания на ро- 
дине, вновь уехали в Дели. Теперь отец работал там 
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в чине заместителя торгпреда СССР и одновременно за- 
нимал должность по линии внешней разведки. Сначала я 
об этом не знал, затем состоялся разговор, в котором 
Юрвас открыл мне, что он — офицер разведки, капитан 
госбезопасности. Он попал в разведку поздно — в сорок 
лет, в этом возрасте никого не берут. Его звали туда, 
но он согласился не сразу, выдвинул условие: ему долж- 
ны сначала дать капитанские погоны, начинать в сорок 
лет карьеру разведчика с лейтенанта он категорически 
отказывался. И Служба согласилась на это условие — вот 
насколько он был востребован. Не знаю, чем он заслу- 
жил такое внимание со стороны руководства, какие вер- 
бовки провёл, не будучи ещё официально сотрудником 
разведки, какие перспективы рисовались Управлению... 
Так или иначе, в 1971 году он получил звание капитана 
и отправился в Дели, сменив там Пущина. В 1973 году он 
уже майор, в 1978 году — подполковник 1982 — полков- 
ник. Он умер в пятьдесят два года. За год до смерти он 
получил грамоту от председателя КГБ и орден. Помимо 
этого есть ещё три медали. 

Как первый заместитель торгпреда, он отвечал почти 
за всю торговлю между Индией и СССР. Сколько всевоз- 
можных фабрик я посетил с ним: текстиль, табак, чай... 
Он бывал всюду, работал безостановочно, отдавался сво- 
ему делу целиком. Но помимо этой, основной работы, он, 
как и все разведчики, вёл тайные дела, скрытые от посто- 
ронних глаз. Если для обыкновенных («чистых») сотруд- 
ников торгпредства и посольства рабочий день заканчи- 
вался (в силу тяжёлых климатических условий) в три часа 
дня, после чего все могли отдыхать, то отец возвращался 
домой только ночью. Мы редко проводили вечер вместе. 
Он уставал смертельно. Уставал также от бесконечной 
выпивки, сопровождавшей деловые встречи. 

Для меня та командировка прошла в чаду бесчислен- 
ных родительских ссор. Они ругались и раньше, но я по- 
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чему-то помнил мало таких ссор, хотя кое-что впечата- 
лось в память. Так, например, когда у нас была собака 
(доберман), мать набросилась однажды на отца с обвине- 
ниями, что он приводил в дом женщину. Эта ссора про- 
исходила при мне, но в то время я понял не все детали. 
Мать кричала, что по коридору накапана кровь. Отец 
объяснял, что у нашей собаки течка. Мать кричала в от- 
вет, что это вовсе не собака оставила кровь, а женщина, 
побывавшая в нашей квартире. Я помню те капельки 
крови на полу по всему коридору... 
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Юрзвас на табачной фабрике, Дели, 1976 


43 


Это было начало. Я смутно помню его, но всё-таки 
помню. Зато наша вторая поездка в Индию была отме- 
чена печатью безудержного безумия матери. Там мы по- 
грузились в пучину кошмара. Ругань в семье происходи- 
ла убийственная. Противостояние моих родителей я 
могу сравнить с настоящей войной, и каждый из них 
использовал меня в качестве щита, которым они оба 
старались прикрыться. Кто был разжигателем? В то вре- 
мя я не задавался таким вопросом. Мне не нравилось, 
что отец пил (кому это может нравиться?), но он нико- 
гда не вёл себя по-свински, сколько бы ни «принял 
на грудь», никогда не оскорблял ни меня, ни мою мать. 
Он просто отправлялся спать. Поэтому для меня это 
не имело значения. Однако мать считала, что Юрвас 
пил ради удовольствия, что он постоянно где-то развле- 
кался. Свои умозаключения она превращала в повод 
для ссоры. Поэтому я ненавидел запах спиртного, это 
был знак, предвешавший грозу. Тем не менее, я не ви- 
нил отца, зато был настроен против матери, потому что 
нутром чувствовал, что она жаждала воспользоваться 
любым поводом, чтобы взорвать ситуацию. Она искала 
ссор. Если повода не было, она его выдумывала. Будь 
она талантливой, она сочиняла бы необыкновенные ро- 
маны о супружеской неверности. Она наслаждалась 
войной внутри семьи. Она наслаждалась ошущением 
своей страшной силы, которая способна была уничто- 
жить наш покой. 

Любая командировка в Бомбей, Калькутту, Мадрас 
заканчивалась душераздирающим скандалом со стороны 
моей матушки. Всякий раз она готовилась к ссоре зара- 
нее, дня за два-три начинала мрачнеть, сосредоточенно 
вычисляя что-то и выстраивая в уме лабиринт своей 
непостижимой логики, выхода из которого не существо- 
вало ни для кого. Она гибла в этом лабиринте сама, затя- 
гивая туда отца и убивая понемногу его там, а попутно 
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и меня. Она встречала Юрваса в аэропорту и уже по до- 
роге домой начинала делать какие-то намёки на то, что 
ей, мол, известно о чём-то... 

Мне хорошо запомнился вечер, когда мы с ней поеха- 
ли встречать его. Она сидела за рулём и молчала всю до- 
рогу туда. Тёмная дорога высвечивалась дальним светом 
фар. На лицо моей матери падал мягкий свет с прибор- 
ной панели, усиливая красоту этого лица и придавая ему 
мрачную таинственность. В аэропорту она холодно поце- 
ловала отца. Он почувствовал неладное, но ничего 
не спросил. В машине она начала говорить. Не знаю, за- 
готавливала ли она фразы заранее, думаю, что прогова- 
ривала их мысленно много раз, чтобы не сбиться. 
Не помню, что именно она говорила, но речь шла о том, 
что отец вовсе не по делам летал в Бомбей, а к своей лю- 
бовнице. 

— Что ты выдумываешь, Нинка? — возмутился Юр- 
вас. 

— А ты думаешь, я не понимаю, зачем ты туда летал? 
С этой проституткой встречаешься! Мне всё известно, 
мне обо всём доложили! Думаешь, только у тебя есть дру- 
зья и знакомые? 

— Ты просто дура! Неужели ты полагаешь, что я орга- 
низовал себе командировку из-за какой-то бабы? Кто те- 
бя этими глупостями накачал? 

— Аты думаешь, у меня собственной головы нет? Ты 
только ради этой проститутки и потащился в Бомбей. 
Какие ещё у тебя там могут быть дела? Мне про эту 
стерву все уши прожужжали. 

И дальше — втом же ключе. 

Ругань продолжалась дома до глубокой ночи. Я лежал 
в спальне, пытаясь уснуть, а они грызлись. При этом 
непременно играл магнитофон, чтобы чуточку заглу- 
шить их голоса. 

Такое происходило регулярно. 
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Она читала адресованные ему письма. Уж не знаю, 
как она добиралась до них, но она их читала. Запомни- 
лась мне одна ссора отца и матери, сути которой я 
не понял, но догадался, что кто-то назвал Юрваса сло- 
вом «адвенчурер». Незадолго до этого у отца появилась 
книга Гарольда Роббинса «Адуепеатегз», и я понял, что 
каким-то образом слово «адвенчурер» связано с этой 
книгой. По тону моей матушки я понял также, что про- 
читанное ею письмо было написано женщиной и что 
она зачислила эту женщину в бесконечный список от- 
цовских любовниц. 


После смерти матери я нашёл в её бумагах это пись- 
мо. Нет сомнений, она хранила его всю жизнь в качестве 
доказательства неверности Юрваса. Письмо, вопреки 
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моим ожиданиям, оказалось не про любовь, не про ин- 
тим. Но моя мать принадлежала к той категории людей, 
которые убеждены, что между мужчиной и женщиной 
могут быть только сексуальные отношения, а не какие- 
либо ещё. А если уж письмо начинается со слова «ми- 
лый», то преступление можно считать доказанным. 

В Бомбее тоже находилась советская резидентура, 
вторая в Индии. Отец летал туда часто, и отношения 
с тамошними сотрудниками сложились у него тёплые. 
Тая, написавшая ему письмо, была офицером нашей раз- 
ведки, он просил её купить для моей матери туфли. 

«Милый Аауепегег, здравствуй! К сожалению, я 
должна огорчить тебя по поводу твоего заказа. Босонож- 
ки из цветных ремешков на пробке уже не выпускают. 
Есть только из одноцветных ремешков — жёлтых, синих. 
Сообщи, пожалуйста, что делать — вернуть деньги или 
купить что-нибудь на своё усмотрение. И ещё один во- 
прос. Что мне сделать, чтобы моя замена из Керчи оста- 
лась там ещё на 9— 10 месяцев, а я бы на этот срок оста- 
лась в Бомбее. Перезимовать здесь лучше, чем в нашей 
зиме. Ты, пожалуйста, проинформируй меня по этому 
поводу, есть ли у меня шансы и если есть, то как их реа- 
лизовать и не поздно ли уже. Будь здоров. Жду известий. 
Тая». 

Смею предположить, что вопрос Таи о продлении ко- 
мандировки до окончании зимы («есть ли у меня шансы 
и как их реализовать») моя мать истолковала только од- 
ним образом: Тая предлагала себя. Моя мать не умела 
мыслить иначе, и это ужасно горько. 

Сохранилась в бумагах моей матери ещё одно письмо 
Таи (точнее говоря — открытка). Там есть такие слова: 
«Умер папа, поэтому настроение нехорошее. Хоронить 
его я не ездила, так как у нас из Бомбея только один рейс 
в неделю, а его хоронили уже десятого. И вообще здесь 
одной тяжело. С удовольствием заменила бы своего зам- 
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торгпреда на тебя. Было бы хоть с кем поговорить. Ты 
хоть поздравляй меня с праздниками. Надеюсь, мои от- 
крытки до твоей цензуры не доходят. С уважением. Под- 
пись». 

«Цензура» — это моя мать. 

Отец однажды сказал мне: «Нина ревновала меня ко 
всем, кому я улыбался и на чьих коленях задерживал 
взгляд. Но клянусь тебе, что я спал с другой женщиной 
только раз, когда Нина уехала в Москву. Мы сильно по- 
ссорились в день её отъёзда. У меня было прескверное 
настроение, и я позволил себе. Это случилось лишь раз». 
Он не назвал имени той женщины, но я догадываюсь, 
кто она. Чем-то она была внешне похожа на мою мать: 
такой же тип лица, такая же фигура, только грудь замет- 
но крупнее. 
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Нина и Юрий Нефёловы провожажт друзей в аэропорт 
Дели, 1974 


Вместе с тем Юрвас повторял мне неоднократно, что 
я не должен никогда обижаться на мать и обязан любить 
её. «Она очень хорошая мать, лучше неё нет», — говорил 
он. Не знаю, почему он так думал. Материнский ин- 
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стинкт Нины Ивановны проявлялся как инстинкт соб- 
ственника. Она хотела меня для только для себя, поэтому 
ревновала ко всем: ко всем моим девочкам и к моему от- 
пу. Она следила за моим внешним видом, но, как мне ка- 
жется, только для того, чтобы продемонстрировать свою 
заботу окружающим. И ещё она ждала от меня благодар- 
ности в ответ: я должен был соответствовать её взглядам 
на жизнь («надо быть хитрым, уметь приспосабливать- 
ся»). А я не соответствовал, жил по-своему. 

То были чёрные времена. Не только из-за родитель- 
ских ссор. В школе у меня не ладилось. В Дели школьная 
программа была интенсивнее, чем в Москве, поэтому, 
приехав в Индию, я сразу оказался в числе «отстающих». 
Особенно плохо обстояло дело с английским языком: 
в Москве я учился в обычной школе, а в Дели — специа- 
лизация в английском языке. В пятом классе наверстать 
упущенное за третий и четвёртый классы не так-то про- 
сто. Надо было «догонять», а я не справлялся, приносил 
плохие отметки. Мать раздражалась, срывала злость 
на мне: «Ты что? Как мы людям в глаза смотреть будем? 
У других дети нормально учатся, а ты на что похож?» 

Я сжимался от страха. В конце учебной четверти я 
не выдержал и, возвращаясь из школы, выбросил днев- 
ник в мусорный бак, стоявший во дворе. Поступок 
нелепый, но я твёрдо настаивал на том, что понятия 
не имею, куда мог подеваться дневник. Тут меня не мог- 
ли сломить никакие допросы. Не мог я допустить оче- 
редных сований меня мордой в раскрытый дневник 
и слушать в сотый раз «как тебе не стыдно» и «что ска- 
жут люди». Не сомневаюсь, что мать сходила в школу 
и посмотрела журнал нашего класса, не составляло ни- 
какого труда сделать это. Я был наивен, вышвырнув 
дневник в мусор. Брань в мой адрес продолжилась: 
«У других дети, как дети, а ты? Почему Галя Приписно- 
ва учится на одни пятёрки? Почему Олег Щедров легко 
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разговаривает по-английски, а Таня Клименко даже 
песни поёт на английском языке? Почему у тебя ничего 
не получается в школе? Почему ты только рисовать лю- 
бишь? Что ты будешь делать со своими рисунками, ко- 
тда вырастешь? Когда ты за голову возьмёшься? Ты по- 
думай, какую должность занимает папа!» 

При чём тут должность папы? Какая связь между мо- 
ей учёбой и его должностью? Разве могли мои отметки 
как-то повлиять на его должность? Стыдно могло быть 
только мне, а не им. А главное — я не мог понять, почему 
они имели право жить так, как жили, то есть ругались на- 
пропалую, забыв обо мне, или напивались по очереди, 
«сбрасывая напряжение», а я должен был подстраиваться 
под их социальное положение и «соответствовать» этому 
положению. Почему я не мог быть тем, кем я был? Как 
любить химию или физику, если учителя не могли заин- 
тересовать меня, из-за чего эти дисциплины казались 
мне скучными? 

До сих пор не понимаю, почему мои родители не уме- 
ли видеть мои лучшие стороны. Почему мать не горди- 
лась тем, в чём я был талантлив? Почему, вспоминая 
о моём пристрастии к рисованию и сочинительству, она 
говорила с лёгкой усмешкой, мол, это просто увлечения, 
хобби. А когда я, будучи четырнадцати лет, внезапно от- 
крыл для себя мир кино и взял в руки кинокамеру, ре- 
шив, что посвящу себя созданию кинофильмов, матушка 
презрительно фыркнула: «Ты хочешь всю жизнь крутить 
ручку кинокамеры?» 

Я почему-то испугался её слов, но не отказался от ки- 
нокамеры и даже снял мультипликационный фильм, 
главным героем которого были игрушечные автомобили 
и пластилиновая горилла красного цвета. Годы спустя, 
закончив МГИМО, отработав положенный молодому 
специалисту срок в Министерстве Внешней Торговли 
(МВТ), потрудившись затем фотографом в Московском 
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Академическом Хореографическом Училище (МАХУ), я 
был зачислен во ВГИК (сразу на второй курс и сразу от- 
правлен с делегацией в киношколу Бабельсберга, а затем 
на кинофестиваль в Лейпциг). За прежние годы я так 
и не предал мою любовь к кинематографу, продолжал 
«крутить ручку кинокамеры». Во ВГИКе я впервые учил- 
ся с удовольствием. Однако через два года случилась 
неприятность, положившая начало долгой болезни 
и приведшая меня к инвалидности: у меня отказали но- 
ги, окаменела спина. Я долго лежал, глотал горстями таб- 
летки. Через полгода начал понемногу ходить, хоть 
и с большим трудом и превозмогая боль. И тут — ГКЧП, 
крутой поворот для всей страны. Вскоре после ГКЧП я 
познакомился с Александром Радовым, и он пригласил 
меня на телевидение, где я почти семь лет проработал ре- 
жиссёром и оператором. 

Но этот извилистый путь мне ещё только предстояло 
пройти, приняв после смерти отца первое в жизни по- 
настоящему самостоятельное решение изменить что-то 
в моей жизни. До тех же пор я жил под крылом родите- 
лей, не в силах ничего противопоставить их напористо- 
сти. Я подчинялся их «знанию жизни». Послушание ча- 
сто бывает плохим помощником. 

Моя мать не всегда была бесчувственной. В детстве я 
часто ластился к ней, лежал на её коленях, и она не гна- 
ла меня. Я помню её руки на моей раскалённой голове, 
когда лежал с высокой температурой. Она любила меня, 
пока я был маленький. По мере того, как я взрослел 
и она утрачивала надо мной контроль, её характер пор- 
тился, порой она становилась ужасной, невыносимой. 
Нелегко говорить об этом, ибо мои родители живут 
во мне, составляют часть меня, и я ношу в себе как мое- 
го отца, так и мою мать. Я есть неотъемлемая часть мо- 
ей семьи, из какой бы глины ни была слеплена эта се- 
мья, и шлейф всех человеческих качеств моих предков 
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тянется за мной из глубины веков. Мне всегда хотелось 
их любви и внимания, всегда тянуло к ним, поэтому 
особенно горько вспоминать поведение матушки в те 
годы. С возрастом она так и не приобрела мудрости, 
всегда сетовала на то, что Юрвас был для неё стеной, 
затмевал весь мир, что именно он не дал ей развиться... 
Но о чём это она? Разве можно не дать развиться тому, 
что имеет бесконечную потребность внутри тебя и силу 
для развития? Разве можно остановить рост стебелька, 
который пытается вылезти из-под асфальта и в конце 
концов пробивается к солнцу, наплевав на все законы 
физики? 

Не могу понять, как отец работал в таких условиях. 
Мать истязала его и меня. В первую очередь — Юрваса. 
А ведь результаты на работе у него были, как я понимаю, 
фантастические, несмотря на домашнюю камеру пыток. 
Начальник советской разведки писал в своих воспоми- 
наниях, что материалы, которые Юрвас направлял 
в Центр, «цены не имели». О его тесной дружбе с сыном 
Индиры Ганди (премьер-министр Индии тех лет) ходили 
легенды. Такие агенты влияния многим другим разведчи- 
кам и не снились, за это индийская контрразведка 
и ополчилась на Юрваса. 

Позже, в разведшколе, один из моих приятелей 
со старшего курса показал мне учебное пособие, в кото- 
ром анализировалась работа политической разведки 
за 1970-е годы, и я увидел имя моего отца, упомянутое 
в самой лестной для меня форме. Всегда приятно встре- 
тить в серьёзной литературе имена знакомых тебе людей, 
но особенно приятно прочитать имя отца. Перечитать 
по буквам, ошутить значимость написанного. Он был 
мастер своего дела, имел колоссальный успех, несмотря 
на царивший в семье кошмар. 

Скупые упоминания о том времени я нашёл в тетрад- 
ке, куда Юрвас изредка заносил свои мысли. 
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«Сентябрь 1973. Гулляешь утром, часов в шесть, по тер- 
ритории и вспоминаешь слова: «Если есть рай, то он здесь». 
Вся территория утопает в зелени и иветах, листья дере- 
вьев, асфальтовые дорожки, брильянтовая трава — всё это 
вымыто дождём. Тишина, ярко-голубое небо с пышными 
узорами облаков. Как м Ше вагаеп ор АПай. Никто на тебя 
не наорёт, не набьёт тебе морду, не зашипит злобно, прохо- 
дя мимо. 

23 сентября. Раздражает, что по несколько раз в день 
вырубают свет, особенно, когда играет музыка (магнито- 
фон, проигрыватель)». 


Нина Нефёдова, Нина Шебар шина, Анна Медяник, 
Леонид Шебар шин, Зинаида Лебедева, Яков Медяник 


В 1971 году электричество в Дели выключали регу- 
лярно из-за того, что шла пакистано-индийская война. 
Фары на машинах были заклеены чёрной бумагой, 
оставлялась лишь узенькая полоска для света; по нашей 
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территории ходили дежурные и проверяли, не зажёг ли 
кто чрезмерно много свечек в квартире, стали постепен- 
но отправлять в Москву женщин с маленькими детьми. 
Нам, тринадцатилетним мальчишкам, всё это казалось 
забавным. Мы бегали по нашей территории с фонарями 
в руках и светили ими в непроглядную тьму неба, чтобы 
поймать лучом пролетавшие низко над нами самолёты. 
Мы, дети, не отдавали себе отчёта, насколько это могло 
быть опасно... Война закончилась быстро, почти стре- 
мительно, но электричество продолжало отключаться 
ив 1972, ив 1973, ив 1974 годах, хотя значительно реже, 
чем во время войны. 

«3 октября. Неожиданно наступила хорошая погода, 
а утром ещё прошёл дождь. Стало совсем, как в сказке. 

Вечером имел разговор ни о чём с Ниной. Она: если ме- 
ня не видели днём ни в посольстве, ни в торепредстве, то 
где я бываю? И куда я езжу каждый вечер? Я: ведь даже 
хорошему писателю, чтобы написать, нужно что-то уви- 
деть, а я не писатель, но должен много записывать. Если 
я сижу и пишу, значит, я сначала должен что-то сде- 
лать. 

А потом опять бесконечная тема о разводе, о разделе, 
0б отъезде в Москву и т. д. Пришлось уйти из дома». 

Юрвас не понимал главного — его жена не поддава- 
лась убеждениям. Её невозможно было убедить, вразу- 
мить. Он же продолжал объяснять ей, втолковывать, 
спорить. Нина Ивановна была женщиной красивой, 
яркой, но очень неглубокой. К сожалению, многим ум- 
ным людям достаются именно такие жёны. Умные лю- 
ди готовы понять и признать что угодно, только не то, 
что они «промахнулись» в выборе спутницы жизни. 
Юрвас тоже не хотел согласиться с тем, что совершил 
эту ошибку. Поэтому на всякий идиотский выпад жены 
он пытался ответить ей доходчиво, внятно и убедитель- 
но. 
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«б октября. Нина потребовала взять билеты в Москву, 
так как, оказывается, возвратилась Светлана Бураль- 
ская/? Почему? Просто она терпеть её не может! Весь день 
был испорчен». 

Иногда Юрвас уходил к Леониду Шебаршину (заме- 
стителю резидента в Дели) и просил его вразумить Нину. 
Как проходили эти вразумления, я не знаю. 

«Тренировка мозга. Анализ поступков (поведения) и при- 
чин такого поведения. Контроль за этими поступками 
в дальнейшем... 

Для моего характера (и совместимости с нининым) 
нужно заставить себя не обращать внимание на её посто- 
янные нелепые обвинения и слежку за мной. Заставить себя 
рассматривать это, как положительный момент. Превра- 
щать её вопросы в шутку, не «заводиться», избегать опас- 
ных тем, которые непременно приводят к ссоре. Не поддер- 
живать ссор, помнить о том, что доказать что-либо Нине 
невозможно». 

Взрослея, я понемногу научился смотреть на мать от- 
странённо и понял, что она всегда была психически боль- 
на. С каждым годом психика еб ухудшалась. Мать винила 
всех вокруг, в каждом человеке видела тысячи изъянов, 
но сама оставалась безупречной в собственных глазах. 

Отец написал про неё в феврале 1976 года: «Скажут 
моей жене обо мне хорошее — не поверит, плохую неправ- 
ду— да». 

Другая запись, сделанная через два дня: «Мне всегда 
было хорошо с моей женой, она мне никогда не наскучивала. 
Я всю жизнь любил только её. За что? Никто на это не от- 
ветит. Она была ко мне всегда хуже, чем кто-либо другой. 
Никогда не была мне признательна, всегда меня обижала, 
была несправедлива, никогда не просила меня забыть обиды, 
ни разу не призналась, что была неправа. К людям она без- 
душна или безразлична. Рассуждения её о жизни примитив- 
ны. Почему же она меня привлекает > 
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Самое страшное в моей матери: она, во всей своей 
примитивности, твёрдо считала, что лучше всех разбира- 
ется в людях и жизни. 


Ж*Ж* 


Однажды произошла очередная ссора. Я сидел 
за письменным столом, пытаясь делать уроки, а родители 
мои яростно грызлись. Вдруг отец резко поднялся и ска- 
зал матери: «Ну и чёрт с тобой! Живи! Живи одна! Боль- 
ше меня не увидишь!» 

Он хлопнул дверью. Я сжался. В том хлопке двери 
сконцентрировался весь кошмар, который я мог предста- 
вить. Через минуту дверь распахнулась, и в коридор вле- 
тели какие-то тряпки. Увидев их, я понял, что это — ви- 
севшее на просушке бельё. В следующую секунду я понял 
другое — Юрвас снял бельё, чтобы забрать верёвку. 
Мысль ещё не успела сформироваться у меня в голове, 
а я уже вскочил на ноги и, похолодев от охватившего ме- 
ня ужаса, бросился за отцом. Вместе со мной вылетела 
за дверь и моя мать. Должно быть, до неё вдруг что-то до- 
шло. Испугалась она не на шутку. 

Был поздний вечер. В Индии темнеет рано. Отец 
быстрым шагом шагал прочь от дома. Мы бежали за ним, 
я видел болтавшуюся из его кармана бельевую верёвку, 
гладкую, белую, выразительную. Догнав его, мать приня- 
лась извиняться, хватать его за руки, за плечи. Она поня- 
ла, что шутки кончились. Он и впрямь шёл вешаться. 

Дальше помню смутно. Мы долго ходили, они про- 
должали колоть друг друга словами, понемногу успокаи- 
ваясь, сглаживая накалённость обстановки. Когда мы 
проходили мимо здания, где располагался клуб, отец 
вдруг сорвал с ноги сандалию и швырнул еб вверх. Сан- 
далия улетела на крышу. Это был последний выплеск его 
бессильной ярости в тот день... 
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Путешествие по Кашмуру, конная поездка в торы. 


Андрей Нефёлов и Юрий Нефёдов в Бомбее, 1972. 
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День рождения в компании ближайших друзей. Дели, 1914 


Невероятно, но я до сих пор вспоминаю о тех годах 
с ностальгией. Если вдруг я слышу музыку тех лет, у меня 
на глазах наворачиваются слёзы и сжимается горло: меня 
тянет туда, в тот мир, куда невозможно хотеть вернуться, 
потому что там царила беспощадное истязание души. 
Но я всё-таки был счастлив рядом с родителями. Навер- 
ное, я верил, что их отношения — это лишь болезнь, 
от которой они скоро излечатся. Я ждал этого излечения, 
ждал прихода большой семейной любви, наступления 
нашего общего счастья. 

Так минуло три года. За это время я сумел полюбить 
английский язык и возненавидеть химию, я начал инте- 
ресоваться девочками, оставаясь при этом на редкость 
целомудренным мальчишкой. Я побывал в Бомбее, Мад- 
расе, Удайпуре, Гвалиоре, Шринагаре и многих других 
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чудесных уголках Индии. 

После окончания седьмого класса меня отправили 
в Москву и оставили в интернате, который вошёл в ис- 
торию моей жизни как Приют. В школе при посольстве 
было официально только четыре класса. С пятого 
по седьмой мы учились на полулегальной основе: роди- 
тели нанимали учителей для нашего небольшого класса 
(то семь, то десять человек) и платили им из собствен- 
ного кармана. В восьмом классе надо было сдавать госу- 
дарственные экзамены, а в Дели, в той полуофициаль- 
ной школе, не было такой возможности. Поэтому меня 
отправили на родину, казавшуюся мне в те дни пугаю- 
щей, варварской. Больше половины моей жизни на тот 
момент я провёл в Индии. Москва была для меня чу- 
жой. 

«Кусочек хлеба, стакан кефира, и кайф играет в голо- 
ве. Родная мама меня не узнает, когда на свиданье прие- 
дет ко мне». Это строки из нашей приютской песни. Дру- 
гой популярной песенкой в то время у нас была мелодия 
«По приютам я с детства скитался» из фильма «Респуб- 
лика ШКИД.... 


Ж*Ж* 


Москва меня потрясла. Она показалась мне страш- 
ной, необузданной, примитивной. Дели значительно 
грязнее Москвы, заплёваннее, пахучее, но территория 
советской колонии (наш Городок) была идеально чистой. 
Москва обдала меня грязью. В том числе и грязью слов. 
Здесь я понимал всех, стало быть, слышал и понимал лю- 
бое ругательство, выплюнутое встречным прохожим. Во- 
обще жизнь в Дели была для детей в некотором смысле 
жизнью идеальной. Там никто не сквернословил, никто 
не дрался, не воровал. Чуть что — сразу одёргивали, 
останавливали. Всё тихо, спокойно, правильно. 
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Главный корпус интерната, №82. 


Саша, Тумахович и Андрей Нефёхов 
возле чьей-то сгоревшей около интерната дачи. 
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Поток московской матерщины меня просто смял. 
За три предыдущих года в Дели я успел забыть и жесто- 
кость школьных коридоров, и жестокость улицы. Я 
не был готов к той волне необузданной беспощадности, 
которой встретила меня Москва. А тут ещё интернат — 
надо было жить бок о бок с чужими людьми, ходить в об- 
щий, как в казарме, туалет, чистить зубы над общим 
умывальником, ночевать в одной комнате с посторонни- 
ми парнями, вслушиваясь в их совсем не мальчишеский 
храп. Многие из моих будущих товарищей поначалу по- 
казались мне тупицами. Сейчас, оглядываясь туда, я ду- 
маю, что в действительности я был не столько ошарашен 
их ограниченностью (сам-то я был ничуть не интеллек- 
туальнее и вскоре скатился почти на самое дно), сколько 
просто испугался их. Я не был приучен к грубости, наг- 
лости, хамству, агрессивности в отношениях между 
детьми, а в школе можно было запросто получить хоро- 
шего тумака от какого-нибудь дебила, если не подсказать 
ему на уроке английского языка. Кулаком по затылку, ку- 
лаком по челюсти — это было нормой в той школе. 

Одним словом, я вступил в новую жизнь. Крохотного 
щенка швырнули в морские волны, даже не предупредив 
его о том, что такое море. 

— Плыви, малец! 

В первые мои интернатские дни я хотел выть от тоски 
ужаса одиночества, оставшись без родителей. Я словно 
осиротел. Мне кажется, что это были самые страшные 
дни моего детства. 

Отец вернулся в Дели, а мать ещё некоторое время 
находилась со мной в Москве. Должно быть, оттягивала 
своё возвращение в раскалённую Индию. Не любила она 
Дели, отчаянно не хотела ехать туда и всё время вывали- 
вала на Юрваса какие-то помои. Я пытался разобраться, 
что с ней происходит, но она отказывалась от моего вни- 
мания, злилась, срывала своё мрачное настроение 
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на мне, когда я приезжал на субботу и воскресенье до- 
мой. 

Как-то раз, когда я был дома, она крепко выпила 
и швырнула в меня бюст индейца (был у меня такой бюст 
краснокожего воина, сделанный из папье-маше), индеец 
раскололся, ударившись о стену. На столе у меня лежал 
длинный скальпель, которым я чинил карандаши, и я 
почувствовал всей кожей, что через несколько минут 
этот скальпель может воткнуться в меня, полетев вслед 
за индейским бюстом. Пьяное раздражение способно 
на всё... Я тихонечко спрятал этот тяжёлый нож в вы- 
движной ящик стола, стараясь делать это плавно, без 
резких движений, дабы не привести мать в неуправляе- 
мое состояние. В то время я не был готов к смерти. 

Мать частенько говорила с отцом о разводе, мол, раз- 
ведёмся мы, тогда и посмотрим, кто есть кто. Я не пони- 
мал, о чём она твердила. Знал лишь одно: ни с кем из них 
не останусь. Моя семья состояла не из отдельных отца 
и матери, а из их совместности, из их единства. Хотя 
единство это было тягостным. Впрочем, я верил, что од- 
нажды всё наладится. Мне очень хотелось в это верить. 

А матушка заканчивала каждый наш с нею разговор 
одной и той же фразой. 

— Иди, беги к своему папочке! 

Мне казалось, что в ней не было по отношению ко 
мне ни самой малости любви. Но даже теперь, когда я 
смотрю на всё абсолютно трезвыми глазами, мне хочется 
думать, что это моё мнение (об отсутствии в ней любви 
ко мне) было ошибочным. Она не могла не любить меня. 
Просто она не умела любить. 

Незадолго до её смерти я спросил у неё: 

— Во время беременности у тебя не возникало жела- 
ние сделать аборт? 

— И мысли такой не было, — выпалила она почти 
яростно... 
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Когла она уехала к Юрвасу в Дели, я будто утонул. 
Вокруг меня вязко струились абсолютно чужие мне чув- 
ства и эмоции. Мир был заполнен всем самым для меня 
противным. Мне казалось, что я не выдержу и умру. 

Ноя не умер. И это доказывает, что свыкнуться мож- 
но со всем, даже самым неприемлемым. Теперь я вспо- 
минаю о Приюте, как об одном из самых чудесных пери- 
одов моей жизни. Плохое выветрилось, осталось только 
хорошее. Да и было там плохое? Тем и замечательна моя 
жизнь: она состоит только из хорошего... 


Один из долтожданных дисков Геер, Ригр/4е. 
Индия, Дели, 1976 


Меня пытались научить курить, но я отказывался, так 
как не видел в этом ничего вкусного. Меня приучали 
к картам, однако я не втянулся, не было во мне азарта. 
Зато мне открылся безбрежный мир женщин, о котором 
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я, естественно, знал, но с которым никогда ещё не со- 
прикасался. Только сладкие и томительные мечты жили 
во мне. Почти в каждой комнате были спрятаны где-то 
фотографии с голыми девицами; эти фотографии вос- 
пламеняли воображение и тело, но не приносили удовле- 
творения. Меня окружали мои сверстники и мальчишки 
постарше, мы свободно говорили на эту тему. В Индии я 
был практически лишён такой возможности, так как ре- 
бят рядом со мной было очень мало (наш класс насчиты- 
вал всего семь человек). 

Однажды я получил от папы письмо, в котором он со- 
общил мне: «Мы уже целый месяц совсем не ругаемся 
с мамой». Эта новость не просто порадовала меня, 
но превратила на некоторое время в счастливейшего 
из людей. Папа и мама не ссорятся! Что может быть луч- 
ше? Что может быть замечательнее, волшебнее, неверо- 
ятнее? 

И вот я приехал к ним на лето. Ожидание было дол- 
гим и радостным, но оно оборвалось пропастью безыс- 
ходности. Я прилетел в Индию, мою родную Индию, 
и обнаружил, что родительские ссоры, к сожалению, воз- 
обновились. Топор войны не долго хранился в земле. 
Помню, как после очередного скандала отец взял меня 
с собой в ресторан. 

— Поехали, посидим где-нибудь. 

Он пребывал в отвратительном состоянии. Мать 
опять ревновала, начала крепко пить. 

Ревность... Страшная, разрушительная сила... Эта 
кислотная стихия выжигает всё вокруг, не поддаётся 
усмирению разумом и потому губит всех, кто попадается 
ей на пути, уничтожает людей любимых и людей ненави- 
ДИМЫх. 

Юрвас отвёз меня в какой-то ресторанчик и неожи- 
данно для меня поведал мне о своей жизни. Он оказался 
замечательным стратегом, он опередил мою мать. В его 
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изложении история его жизни оказалась более трагич- 
ной, чем это могло бы выглядеть в устах моей матери. Он 
умел выстраивать вербовочную беседу! Моя матушка ни- 
когда не сделала бы нужных акцентов, которые поставил 
Юрвас. Именно таким и должен быть профессиональ- 
ный разведчик. Много лет спустя я оценил это. 

В ресторане царил полумрак, играл оркестр. Обста- 
новка для меня была новой и приятной. Сидя напротив 
меня с кружкой пива, отец рассказал мне, что уже был 
женат однажды. Я видел, что эти слова дались ему нелег- 
ко. Он не знал, как я восприму наличие какой-то женщи- 
ны, которая доводилась когда-то ему женой. Я слушал 
спокойно, старался никак не реагировать. Да и как мог я 
реагировать? Хохотать? Плакать? Хмуриться? Я просто 
слушал. 

Ту жену звали Валентина. Позже я не раз слышал её 
имя во время родительских ссор. 

Не могу ручаться, что Юрвас и Валя любили друг дру- 
га по-настоящему. Возможно, они вообще были просто 
товаришами, которым подвернулась возможность уйти 
от родителей, а заодно и начать активную сексуальную 
жизнь. Но как бы то ни было, однажды их чувства угас- 
ли. Они захотели чего-то иного. Юрвас повстречал Нину, 
а Валентина — кого-то ещё. У них был уговор: не мешать 
жизни друг друга, не вторгаться в интимные отношения. 
Отец условился с Валей о знаке на тот случай, если кто- 
то из них приводит в дом любовника (любовницу). Та- 
ким знаком должна была стать воткнутая в дверь булав- 
ка. Однажды он вернулся домой с работы и, дёрнув 
дверь, обнаружил, что она заперта изнутри. К своему 
удивлению, он обнаружил воткнутую в дверь булавку. 

— Это было подобно плевку в рожу! — признался он 
мне. — И тогда я понял, что наша семья на самом деле 
кончилась. Я уже встречался с Ниной, но не думал, что 
мои отношения с Валей исчерпались... 
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Он ждал от меня понимания, но я был слишком 
юный, чтобы ответить ему. Я не мог знать, что такое се- 
мья с точки зрения взрослого мужчины. Я не мог знать, 
что такое сексуальные связи. Для меня эти отношения 
лежали пока в области далёкого будущего, почти неося- 
заемого будущего. Я не мог понять Юрваса, я понял 
только ход изложенных событий, но обсудить это у нас 
с ним не получилось. 

Мне жаль, что отец мало общался со мной. Сначала я 
был мал и не был готов к разговорам, затем я повзрослел, 
а Юрвас стал слишком загружен работой. 

Я долго не мог понять, почему он жил с моей мате- 
рью, почему не развёлся. Бесспорно, она была очарова- 
тельна в юности, она околдовала его на долгие годы. Од- 
на из его сохранившихся на тетрадном листе записок: 
«Ниночек, долго смотрел на тебя, но жаль было будить. 
Целую. Юра. 13.9.715. Через десять лет, за два года 
до смерти, он написал ей: «Ты еще на один год стала мне 
милее, дороже, ближе и лучше для меня 

Он просто любил её! Пусть я и отказываюсь верить 
в это, но Юрвас любил свою жену! Долго любил! Мож- 
но ли объяснить любовь, её причину? Любовь — это бо- 
лезнь, от неё невозможно избавиться, она может только 
сама пройти. «Лот, кто был счастлив, не знает этого. Ге- 
ракл был погублен ревностью жены. Он страдал так, что 
сам лёг на костёр. Был ли он счастлив? Наверное, не менее, 
чем другие, иначе он не мог бы жить без такой жены», — 
написал Юрвас в октябре 1973 года. 

Отец не раз приходил в отчаяние, говорил мне, что 
должен разойтись с моей матерью, должен подать на раз- 
вод, потому что Нина невыносима. Но так и не развёлся. 
У матери сохранилось несколько писем, которые он пи- 
сал ей в первые годы их супружеской жизни. Нежнейшие 
письма. Даже с окончанием института он поздравил её 
не формальными словами: «Ниночка/ Вот ты и стала со- 


69 


всем большая! Инженер! Я хочу, чтобы в этот день ты по- 
чувствовала удовлетворение, что этот труд, терпение и, 
я бы сказал, самоотверженность, которая потребовалась 
в течение этих долгих шести лет, так быстро пролетев- 
ших, не были напрасными. От всей души поздравляю тебя 
с получением звания „инженер“ и шлю мои самые лучшие 
пожелания. Юрий». 

Она сохранила некоторые его письма, поэтому я смог 
прочитать их. Но нет ни одного её письма к нему, кроме 
нескольких поздравительных открыток типа: «Поздрав- 
ляю тебя с главным праздником нашей страны». 

Первый год после его смерти она вспоминала о нём 
с тоской и повторяла, что не сможет найти никого, кто 
сравнился бы с ним. Позже стала ругать его, винить 
в том, что он подчинил еб себе, подмял, не дал ей раз- 
виться и что если бы не он, она бы достигла невероятных 
высот в своей инженерной карьере. Ещё позже прокли- 
нала его, винила во всех смертных грехах. 

В детстве я слышал, как она выговаривала ему: «За- 
чем ты чинишь мне туфли? Лучше бы купил мне новые» 
Став женой заместителя торгпреда, она покупала всё, что 
могла пожелать, но это не сделало её счастливой. Я пом- 
ню, как однажды, после очередного дикого скандала 
и сцен ревности, отец выволок из шкафа её платья и шу- 
бы, швырнул всё на пол и крикнул, что обольёт всё её ба- 
рахло бензином и подожжёт, если она не прекратит 
сию же минуту. «У всех на глазах сожгу, во дворе, прямо 
перед квартирой!›, — пригрозил он. И мать замолчала, 
сжалась, затаилась. Она знала, что он так и поступит. Для 
него её шубы не имели никакой ценности. 


Ж*%* 


«3 января 1976. Новый год сиравили в Агре в гостинице 
«Нойаау Гип». Были мы с Ниной и Шебаршиными. «Гуляли» 
в шатре с итальянскими и японскими туристами. Только 
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в номере не дали нам разгуляться: стучали в дверь сразу 
из четырёх номеров. Вина была моя: поставил магнитофон 
в коридоре близко к двери. В остальном всё было «аЙ пейь. 
На переезд и гуляние ушли сутки. Правил Лёня. По дороге 
туда и обратно останавливались несколько раз, ели, пили 
пиво. 

4 января. Были на ВааКкйа! Гаке. Нина меня балует вни- 
манием и лаской. 

Первая половина февраля была пасмурна и дождлива. 

С 24 февраля по 7 марта находился в Москве. Были с Ан- 
дреем на «давным-давно» в ИТСА и на «Летучей мыши» 
в оперетте. Как всегда, много ели и пили в буфете. 

б марта. Андрюша впервые надел мои брюки. 

Андрюша продолжает оставаться тихим, послушным, 
ласковым. Учится лениво. Пропускает занятия. Результат 
между 3 и 4. 

14 марта. Дели. За окном бушует настоящий ливень 
с градом, который разразился часов в семь вечера. Коршуня- 
та на дереве, что напротив нас, наверное, погибнут. Кор- 
шуниха прикрыла их своим телом. 

27 марта. Погода всё ещё прохладная, свежая. Днём 
становится жарко, но тучки по-прежнему гуляют по небу. 
Ветрено. Ветер этот, наверное, перейдёт в приближающу- 
юся пыльную бурю. По утрам и вечерам необыкновенно хо- 
рошо. 

Не успел я записать это, как разразилась первая пыль- 
ная буря. 

29/3. Ждали Тузова. Самолёт вместо пяти утра приле- 
тел днём, в три часа двадиать минут. Как это было всегда: 
сначала прибытие перенесли на половину восьмого утра, за- 
тем на десять, на половину третьего, наконеи, на три два- 
дцать. Поэтому спать не пришлось с половины пятого. 

Днём прошёл хороший, энергичный дождик. 

30/3. Разве рассвет не грандиозное явление природы? 
Ещё задолго до того, как посветлеет небо, начинается го- 
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мон птиц. Потом всё отчётливее видны окружающие пред- 
меты. Становится светло, как днём, и наконец огненным 
диском выкатывается из-за горизонта само Светило. Пре- 
кращается птичье безобразие, и солнце начинает свой днев- 
ной путь по небосводу! 

3/3. Коршунята, вылупившиеся 4 марта, почти полно- 
стью оперились. По утрам они уже начали тренировать 
крылья, размахивая ими в воздухе, как бы пробуя, могут ли 
они их удержать. 

4/4. Всё ещё прекрасная погода. Тучки, утром и вечером 
свежо (18 по Цельсию). 

7 апреля. Коршунята целыми днями размахивают кры- 
льями, тренируя мускулы. 

10 апреля. Гнездо опустело. Один коршунёнок сидит 
на ветке рядом с гнездом, а другой перебрался на соседнее 
дерево. 

ПП. К вечеру малыши перебрались снова в гнездо, а сегод- 
ня начали полёты: перелетят с дерева на дерево, а потом 
обратно. Или облетят его и сядут. Летают почти как 
взрослые, только садятся неуклюже. 

17 апреля. Улетела в Москву Нина: Андрей начал «ис- 
правлять» оценки с троек на двойки. В аэропорту в самый 
последний момент повздорили: я начал выговаривать ей 
за то, что она не согласилась на минутку заехать со мной 
в «Ашоку» к Патоличеву, где меня с ней ждали. Она: замол- 
чи или я уйду сейчас. Потом: уходи или я уйду. Ушёл, поехал 
к взлетной полосе, но самолёт взлетел в другую сторону, ия 
видел только его хвост. 

18 апреля. Что легче: убить человека, слона или тарака- 
на? Почему убийство человека — преступление, а других 
животных — нет? 

19 апреля. Когда человек спит, его органы чувств прак- 
тически не реагируют, а мозге живёт своей собственной 
жизнью, создавая образы и события, которые не являются 
реальным отражением действительности. Его можно 
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сравнить с компьютером, который на основе заложенной 
в него ранее информации фантазирует, складывая из этой 
информации что-то свое. Зачем это? Ведь природа пришла 
к этому не напрасно. Мы живём вторую, нереальную (идеа- 
листическую) жизнь во сне, при этом, чаще всего, просыпа- 
ясь, даже не помним, что снилось. 

25 апреля. Получил много поздравлений по службе. Анна 
Александровна пишет, что ей звонила Нина. Игорь — что 
Нина позвонила ему, сказав, что у Андрея дела очень запу- 
щены. 

1 мая. Пришло из Москвы много поздравительных пи- 
сем, но среди них не было одного письма из дома! 

2 мая. Ловлю себя на мысли, что на всё смотрю как бы 
со стороны, будто сам не являюсь участником этих собы- 
тий: люди пьют за столом, едят, рассказывают друг другу 
новости и сплетни, потом танцуют, а ты при этом толь- 
ко присутствуешь и не участвуешь!? 

3 мая. Получил поздравления от Андрея и Неповтори- 
мой. С укусом: «ито тебе пожелать — всё есть, а если что 
захочешь — будет». 

12 мая. Чёрт дернул меня укусить мою подругу за её укус 
в поздравлении: передать Андрюшины часы с Виктором Ни- 
колаевичем. Боюсь, что это может привести к проблемам 
в семье на долгое время. Я уже тогда колебался, когда пере- 
давал часы и записку, но искушение (скорее злость) было 
слишком велико, чтобы остановиться, и я в первый, может 
быть, раз в жизни решил поиграть на нервах Неповтори- 
мой, как это делала она всю жизнь. 

17/5. Не жалею, не зову, не плачу... 

20/5. Устал. Проспал на сорок минут встречу с Сан- 
джаем. Встретились на полпути, и он довёз меня до дома. 

22/5. Был в <«Табеле» после приёма по поводу прощания 
с Болдиным. 

23/5. Прошёл сильный мансунный дождь. Совсем про- 
хладно. Жизнь моя, иль ты приснилась мне? 
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24/5. Сорок пять лет! С часа дня до половины восьмого 
просидели с Наиром в <«Акбаре» за пивом. Потом — с Л.В. 
в «Пикоке» взяли бутылку пива на двоих и немного поесть. 
Прошло это с ним впервые вяло и уныло. Сразу после этого 
отправился спать. 

Ночью снова лил дождь, ломал двери ветер. 

29/5. Идеальный муж — это собака: послушный, пре- 
данный, можно ругать и ласкать, заботиться и изде- 
ваться. К этому нужны только ещё хорошая зарплата 
и хер. 

6. Что же это за близкий человек, если он изливает 
на тебя не тепло, а гной? Почему я вспомнил об этом? 

2/6. Вызвал к себе Санджай. Был у него дома в резиден- 
ции премьер-министра. Вокруг дома много зелени, прият- 
ный запах. В гостиной гравюры, фарфор, портрет Неру, пёс 
огромных размеров. 

3/6. Зной! 43 градуса. Лёня сказал: ни один смертный, 
если бы он владел Землей, не позволил бы такого безобразия. 
Где Бог? 

5/6. Снова нет писем! 

9/6. За время отсутствия Нины ни разу не повысил го- 
лос. Постепенно пропала раздражительность. 

26 числа прибыли Андрей и Нина». 


Ж*%* 


Последнее школьное лето в Индии. Последнее лето 
моего детства. 

Я приехал на каникулы после окончания девятого 
класса. В качестве подарка отец поднёс мне чешскую ги- 
тару, и я подолгу просиживал на балконе, бренча на ней, 
чем околдовывал слух и сердца девочек, которые под бал- 
коном подслушивали, как я перебирал струны. Получа- 
лось испанское ухаживание а! геуез — не мужчина под 
балконом с гитарой, а женщина под балконом мужчины, 
играющего на гитаре. В советской колонии я был един- 
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ственным мальчишкой с гитарой. Это не просто явление, 
а нечто больше... 


В то лето мы отправились в поездку по Индии. «Дет- 
ская» половина нашей группы состояла из меня, Антона 
Руднева, Миши Галузина и Катерины Фадеевой. Мы 
были веселы и беззаботны. Мы не думали о будущем. 
Нас не интересовало наше будущее. Мы были вечными 
и бессмертными в каждую минуту нашей жизни, нас 
интересовал только сегодняшний день, мы ныряли 
в могучие океанские волны, подставляли себя раскалён- 
ному солнечному воздуху. Мы не догадывались, что 
ждёт нас впереди. А судьбы сложились по-разному... 
У Кати Фадеевой родится два ребёнка, а третий умрёт 
совсем младенцем; у неё не сложится семейная жизнь, 
она уйдёт от мужа и займёт хорошее место в компьютер- 
ном бизнесе. У Антона Руднева сгорит заживо на даче 
младший братишка, а сам Антон выбросится из окна 
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своей римской квартиры, и причина его смерти оста- 
нется для всех неразгаданной тайной. Его отец сойдёт 
с ума через много лет. Миша Галузин станет японистом, 
взлетит вверх по карьерной лестнице и много лет прове- 
дёт на высших посольских должностях в Японии, будет 
послом, а затем — заместителем министра иностранных 
дел. Я стану режиссёром документальных фильмов, за- 
тем — писателем. Потом в меня вцепится болезнь Бех- 
терева, у меня отнимутся ноги, недуг начнёт выворачи- 
вать мои мышцы и суставы, бить по глазам... 

Интересно, смогли бы мы оставаться столь же счаст- 
ливыми, если бы знали, что нас ожидало впереди? На- 
верное, мы вообще не очень понимали, что такое буду- 
щее. В то время, о котором я вспоминаю, мы были юны, 
беспечны и счастливы выдавшимися нам школьными ка- 
никулами, новыми гранями наших отношений. В то лето 
я впервые прикоснулся к обнажённой груди девушки 
(нет, нет — только прикоснулся и только к груди)... 

В аэропорту нам встретился господин Наир, крупный 
индийский бизнесмен, которого мы с лёгкой руки Миши 
Галузина прозвали Коньяком за его пристрастие к вы- 
пивке. Этот Коньяк проехал с нами по всем городам. 
Лишь много позже я узнал, что эта поездка была заранее 
предусмотрена Юрвасом по работе, в каждом городе он 
с кем-то встречался, а мы все — от Коньяка до самого 
младшего из ребят — были всего лишь ширмой. В разных 
городах Юрвас встречался с разными людьми, мы безза- 
ботно шумели вокруг, Коньяк прикладывался к бутылке, 
поэтому выглядело всё вполне безобидно и не могло вы- 
звать подозрений у спецслужб Индии. Для отца — рабо- 
та, для меня — щедрый подарок судьбы. 

Сколько всего для меня было в то лето: первое при- 
ближение к женскому телу, наш рок-ансамбль, самостоя- 
тельные (тайные) походы в городские кинотеатры... Это 
отдельная история... 
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«27-го мы уехали в Мадрас (Сильвер Сэнд, Махабулипу- 
рам). Переночевали там, потом — в Кочин. Из Кочина 
Нина с Андреем, Катькой, Мишкой и Антоном на баркасе 
осмотрели берега Кочина, а я с Джоном на машине уехал 
к нему за тридиать вёрст домой. Угостил меня неповто- 
римо сладким кокосом. Мои поднадзорные тем временем 
уехали в сторону заповедника Такка4!. Договорились 
встретиться в Коттояме, на полпути к Таккаду, и по- 
ужинать. Мы приехали туда часам к десяти ночи. В Так- 
кади добрались только часа в два. Переночевали. Утром 
на катере помотались часа два по озеру, затем целый день 
ехали в Тривандрум. Остановились на Кавалам Бич. Пере- 
ночевали, искупались в море и проторчали весь день на од- 
ном месте. Утром следующего дня поехали на самую юж- 
ную точку Индии — мыс Кумарин. Оттуда — в Кочин 
и в Га. Погода была почти прохладная. В Гоа моросил 
дождик. Переночевали и полетели в Бомбей. В Гоа от Пор- 
тугалии ничего не осталось, ни музыки, ни даже надписей. 
В Бомбей прилетели под вечер. Ребята осмотрели город, 
а когда стемнело, встретились в холле «Обероя» (я заско- 
чил в торепредство). Осмотрели гостинииу и поехали обе- 
дать в «Тадж». Утром вылетели в Аурангабад, там тоже 
переночевали, осмотрев предварительно Аджанту и Элору, 
и утром прибыли в Дели. 

По дороге в Мадрас к нам примкнул Наир со своей поло- 
виной и проделал с нами весь маршрут. В Гоа к нам присо- 
единился Девал. 

4 августа. Моя Неповторимая сурова, угрюма, непри- 
ветлива. Болеет сразу несколькими болезнями. Продолжа- 
ет уничтожать себя голодной диетой. Ей это удаётся. 
Она пожелтела, постарела, согнулась и стала ещё ка- 
признее и раздражительнее. Несколько раз ругались 
вдрызг. Всё «припоминала» мне что-то, что было несколь- 
ко лет назад. 
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С Андреем всё больше становимся друзьями. Он много 
читает («программные» книги), занимается английским 
(на английском читает мало). Мало гуляет и нагружает 
себя физически. Почти не ходит в бассейн. Пока была Ека- 
терина, ещё бегал купаться, а сейчас сидит, уткнувшись 
в книгу или крутит музыку». 


Ж*%* 


Заканчивалось последнее лето моего отрочества в мо- 
ей Индии, впереди меня ждал десятый класс и выпуск- 
ные экзамены... 

Однажды Юрвас привёз меня к Фадеевым. Они жили 
не на территории посольства, а в городе, в доме со сторо- 
жем-индийцем. У ворот их дома он сказал: 

— Андрюха, жди меня здесь. У меня очень важная 
встреча. На обратном пути я заеду за тобой. 

Что это была за встреча, я не знаю. Юрвас часто брал 
меня с собой для прикрытия. Иногда я сопровождал его 
в ресторан, иногда — в другой город. Временами мне 
приходилось «брать на себя» детей тех людей, с кем Юр- 
васу нужно было поговорить без помех, и тогда я занимал 
детвору беседами на отвлечённые темы. В первую такую 
поездку он включил в машине радио и быстро поймал 
волну, на которой переговаривалась местная контрраз- 
ведка. У него не было никакой специальной техники. 

— Сейчас ты услышишь, как они общаются между со- 
бой. За нами едут. Слышишь? 

Александр Фадеев, отец Катерины, работал вместе 
с моим отцом в разведке, и они долго обговаривали ка- 
кое-то дело. Затем Юрвас уехал. Мы провели с Катери- 
ной обычный вечер, наслаждаясь беспредметной трепот- 
нёй и слушая пластинку $121 Оцао (эта блондинистая 
бас-гитаристка заворожила нас в то лето своим надрыв- 
ным голосом). Юрвас вернулся к полуночи и был пьян. 
Точнее сказать, он был пьян настолько, что едва мог пе- 
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редвигаться. Как мне сказал позже один из его сослужив- 
цев, это был стиль работы Юрваса. Он любил крепко вы- 
пить с потенциальным агентом, считая, что так это легче 
«навести мосты». Наверное, это из той же области, что 
«путь к сердцу мужчины лежит через его желудок». Стиль 
или нет, но Юрвас добивался своего. Мне кажется, что 
к тому времени выпивка перестала радовать отца. Он 
пользовался ею просто как удобным инструментом. 

Иногда он ловко обманывал. Помню, как мы готови- 
ли с ним две одинаковые бутылки виски для предстояв- 
шего спора. В чём именно состоял спор и какова была 
ставка, не знаю, но одну бутылку мы готовили для Юрва- 
са: аккуратно сняли крышку и наполнили бутылку обык- 
новенной водой, подкрасив её «Рижским» бальзамом под 
цвет виски и добавив чуточку виски для запаха. Эту бу- 
тылку пил отец, а другая досталась индийцу. Пили 
из горлышка. Кто вышел победителем, у меня нет сомне- 
ний. 

Что ж, каждый выбирает свой путь, свой способ... 

Едва мы уехали от Фадеевых, отец сразу уснул в ма- 
шине. В то время у нас была зелёненькая «Тойота-коро- 
на», необычайно лёгкая в управлении и подвижная. Ду- 
маю, что Юрвас начал учить меня управлять машиной 
(когда мне было лет двенадцать), чтобы я мог помогать 
ему в таких страшных ситуациях. Не представляю, на ка- 
кие силы он опирался, когда ехал в тот раз с задания, 
но он мгновенно отключался, попав в мои руки. Мне 
стоило немалых трудов выгрузить его из машины и под- 
нять на третий этаж, где мы жили. 

Не хочется, чтобы читатель пришёл к неправильному 
выводу, что вся работа Юрваса строилась на выпивке. 
Если бы так, он не добился бы ничего. 

Да, разведка не позволяет расслабиться, поэтому там 
многие пьют. Об этом обычно умалчивается, чтобы 
не принижать облик героев невидимого фронта. Однако 
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факт остаётся фактом, и с годами это не меняется. Как 
заметил с грустной иронией в своей книге Леонид Ше- 
баршин, не каждому в его службе удавалось вступить 
в старость со здоровой печенью. Злоупотребление спирт- 
ным ломает судьбы разведчиков так же, как судьбы лю- 
дей любой другой профессии. Кто-то держится год или 
два, кто-то — десять лет. Спиртное помогает снять на- 
пряжение. Оно же и подтачивает. Но гораздо больше 
подтачивает сама работа... 

В то лето мы летали в Мадрас ещё раз: Юрвас, моя 
мать, я и некто Гусев, широкоплечий и сильный мужчи- 
на. Мы провели в Мадрасе несколько дней, ходили 
по улицам и музеям, отец вместе с Гусевым несколько раз 
уезжали куда-то. Обратно возвращались на машинах. 
Не на служебных машинах. Эти машины предоставил ка- 
кой-то крупный фабрикант. Помню, как меня удивило, 
что такой длинный путь нам придётся проделать на авто, 
а не самолётом. Но отец коротко ответил: «Так надо. Са- 
молётом нельзя». 

Ближе к Дели у машины, в которой ехал я с матерью, 
оторвалось колесо. Водитель чудом справился с управле- 
нием, мы не перевернулись, лишь съехали в овраг. Мне 
запомнилась густая пыль и летящее вперёд взбесившееся 
колесо. Покрышка превратилась в лохмотья. Все были 
возбуждены, нервно смеялись, глаза у матери лихорадоч- 
но горели. Позже, после смерти Юрваса, я узнал от мате- 
ри, что мы везли из Мадраса чемодан с деньгами. Она 
называла имя бизнесмена, к которому мы ездили, но я 
не запомнил его, потому что он не принадлежал к числу 
тех, кого я видел часто (быть может, я вообще не знал 
его). Этот фабрикант не просто симпатизировал Совет- 
скому Союзу, но и помогал деньгами советской резиден- 
туре, передавая периодически крупные суммы наличны- 
ми. Вот с одним из таких «подарков» мы и возвращались 
из Мадраса. Все нервничали, когда оторвалось колесо 
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у машины, потому что боялись встретиться с полицией: 
машины-то не с дипломатическими номерами, а внутри 
целый чемодан денег! Больше осложнений в пути не бы- 
ло, никто нас не остановил, всё закончилось благополуч- 
Но... 

Маленький штрих, не имеющий отношения к раз- 
ведке: в нашей квартире, в спальне, на стене напротив 
кровати Юрвас нарисовал профиль моей матери. Я уви- 
дел его в день приезда из Москвы. Юрвас сделал это, 
когда она приезжала к нему на несколько дней. Усадил 
на кровать, включил сильный свет и обвёл толстым 
фломастером её тень, чтобы она никогда не покидала 
его... Сентиментальность взрослого и очень ответствен- 
ного человека. Он продолжал любить её и хотеть её, 
несмотря ни на что. Он нарисовал её простенькую ико- 
ну. А ведь в то лето она несколько раз напивалась 
до бесчувственности. Я хорошо запомнил еб, раскинув- 
шуюся на кровати, лицо наверх, руки в стороны, глаза 
закрыты, спине, халат распахнут на голой груди. Юрвас 
где-то на встрече, а она лежит — как мёртвая... 

Как мне хочется вычеркнуть всё это из жизни. 
Не из памяти, а из жизни! Вырвать, избавиться от всего 
этого, словно никогда ничего такого не случалось. Оно 
продолжает преследовать меня во сне до сих пор. Я вижу 
эти сцены, чуточку изменённые, с другими звуками, 
в других интерьерах, с дополнительными действующими 
лицами. Этот кошмар не оставляет меня. Через несколь- 
ко лет мне «стукнет» шестьдесят, а эти сцены не уходят. 
Насколько же они глубоко ранили меня, что по сей день 
рана болит, не даёт покоя! 


Ж*%* 


«31 августа. Вчера улетел Андрей с Ниной. Впервые 
больше не хватает сына, чем жены. Мы с ним хорошо по- 
дружились. Много ездили на машине, он себя очень уверенно 
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чувствует за рулём. Ездил на «Волге», «Тойоте-Корона» 
и <«Тойоте 2600 (с переключением на полу) одинаково хоро- 
шо, но больше ему пришлась по душе моя зелёненькая. 

Нина состарилась: не чувствуется ни к чему интереса 
и радости. Спит в моей изношенной шерстяной кофте, куп- 
ленной в 1950 году, моих же штанах, ходит по комнате 
не причёсанная в замызганном халате, угрюмая и раздра- 
жительная. 

Расстались мы с ней тяжело. 

10 сентября. Чуть не сдох. С Типо 8 сентября полный 
провал памяти. 

10 октября. Первый день отпуска в Москве прошёл 
в раскладывании сувениров. 

ИП октября. Служба, диспансеризация. Привёз Нине 
деньги — 5300. 

12 октября. Разобрался с коробками, рассовал их 
по шкафам. Вечером — Тася, отец, Иван Назарович, посыл- 
ка Сениных. Вернулся домой в половине первого ночи. Безоб- 
разная сцена Неповторимой из-за того, что Алик попросил 
в займы сто рублей. Снова «развод», пыталась уйти спать 
на диван. Я закрыл комнату, дал ей бром. 

Хандурин дал другу в долг, а когда тот не вернул, Вален- 
тина не моргнув продала свои драгоценности. 

28 октября. Сегодия Нина устроила безобразную сиену, 
когда я вернулся от Пущина. Предупредила меня, что каж- 
дый день будет уходить, не говоря, куда. 

29 октября. Продолжение кониерта. Я — скотина, сво- 
лочь, гадина и т. д. опять спит отдельно, «разводится». 
Она определённо ненормальна! 

А если вздумается действительно развестись, никто 
не будет считать 17 лет такой жизни (ради сына) подви- 
гом, а станет рассматриваться только один факт — соб- 
ственно развод. 

Чего только не придумает! Блондинка — это самое 
утончённое издевательство, потом Гуральская. Она про- 
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сто не может жить, чтобы не выдумывать! И всё это 
время я ишачил за двоих, перебоев с деньгами и тряпьём 
не было. 

5 ноября. Естественная смерть — это такая казнь, ко- 
гда осуждённый не знает, куда и когда ударит палач». 


«Верю в Бога, но не в библейского. 

Христос не искупил греха. Во времена инквизиции шла 
охота на ведьм и еретиков. Погибло больше правоверных, 
чем преступников. 

Почему Христос не оставил никаких записей, не изло- 
жил своего учения на бумагу, а отдал это на откуп своим 
ученикам ? Зачем Богу нужно было искупление грехов людей 
ценой жизни собственного сына? Если Христос знал, что он 
не умрёт, а «вознесётся», то в чём был его подвиг? Многие 
д0 него и после него страдали не меньше и тоже невинно. 
Если всё-таки это подвиг и Он искупил грехи людей — 
что же изменилось в их жизни после Распятия? В рай вой- 
дут «добрые» христиане. А «добрые» иноверцы? За «поведе- 
ние» электрических машин ответственен конструктор, 
а не сама машина. Если нас создал Бог, и мы плохие, зна- 
чит, Он нас создал не достаточно совершенными, плохими, 
и не за что нас наказывать. 

В мире животных царит только зло. Все добрые, слабые 
зверушки вымирают. 

Все религии хороши тем, что учат правилам поведения. 
Но если бы они имели божественное происхождение, то они 
не только учили бы, но и преобразовывали человека внут- 
ренне. 

Бог создал человека, чтобы было существо, способное 
восхищаться природой и оценить деяния Всевышнего». 


«7 декабря. Со вчерашнего дня снова в Индии. Летел 
вместе с Болдаревым. В самолёте поспать почти не уда- 
лось, днём в Дели тоже, вечером до двух ночи проводы Ген. 
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Сем. Чувствую себя совсем больным. В комнате пыль на по- 
лу и на мебели толстым слоем. 

12 декабря. В Индии убивает не жара, а холод: летом 
кондиционер, а зимой каменный пол и каменные стены. 

17 дек. Страшно нерационально тратится время. 13 де- 
кабря — бюро и собрание. 15 декабря — весь вечер с торг- 
предами соистран, на след. день те же лица на проводах 
болгарского торепреда. 17 числа приём у чехов, потом ужин 
с «Медэкспортом». О чём говорить, улыбаться, быть при- 
ветливым. Нет времени даже почитать газету. 

б февраля. Почти месяц как Нина уехала в Москву. 
Была здесь только десять дней: с 1 января по 10 января. 
Прожили это время тихо и мирно. Один только раз после 
фильма начала пиздеть. Я не выдержал и записал её 
на магнитофон. Потом несколько раз прокрутил ей, пока 
не сказал, что ей надоело. А как же я это слушаю уже лет 
пятнадиать 2» 

Это был не первый случай, когда Юрвас записывал 
на магнитофон ругань жены. Помню случай, когда при 
мне он включил магнитофон на запись и весь её словес- 
ный понос попал на плёнку. Она видела, что магнитофон 
(большой катушечный Зопу) работает, но не замолчала 
(не умела контролировать себя во взбудораженном со- 
стоянии). Она не знала, на какой плёнке записан этот 
скандал. И вот однажды кто-то из соседей попросил по- 
слушать что-нибудь из музыки. Я дал им целую кипу ко- 
робок с плёнками. Мать пришла в ужас: вдруг на одной 
из плёнок записана семейная ссора? Напросилась к этим 
соседям, мол, ей вдруг тоже захотелось послушать музы- 
ку, ну, не может она сейчас без музыки. Просидела у них 
несколько часов. Разумеется, скандальной записи там 
не оказалось, потому что папа спрятал её отдельно... 


Ж*%* 
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Возврашение Юрваса из Индии было внезапным 
и стремительным. После смерти отца мама рассказала, 
что индийская контрразведка устроила за Юрвасом аб- 
солютно нахальную слежку, сидели у него «на хвосте» 
нагло, не таились. Однажды его машину (с неприкасае- 
мым дипломатическим номером!) остановили на ноч- 
ном шоссе какие-то люди, попросили выйти и сильно 
избили. 

— Он всю ночь после этого ходил в ванную, — вспо- 
минала мама, — всё сморкался и сморкался, в носу что- 
то мешало ему после удара. Страшно было. Просто 
страшно. Ведь нам всем казалось, что индийцы не смеют 
поднять руку на белого человека. А уж на дипломата... 
Но вот посмели... 

После этого Юрвас стал носить в нагрудном кармане 
стреляющую авторучку. Она торчала из кармана и совсем 
не отличалась от настоящей авторучки для письма. Если 
не ошибаюсь, из неё можно было выстрелить только 
один раз. 

«Миролюбие индийского народа становится обще- 
признанным штампом. Штамп кочует из брошюры 
в брошюру, из статьи в статью, из речи в речь, пробива- 
ется в официальные документы. Хитроумные индийцы 
умело подпитывают это мнение. Первое же серьёзное со- 
прикосновение с индийской действительностью развеи- 
вает этот миф... Жизнь в Индии жестока к тем, кого она 
не милует и в других странах — к неимущим, к нацио- 
нальным меньшинствам, к слабым, к чужакам». Это сло- 
ва Леонида Шебаршина, который лучше многих других 
познал индийцев, работая вте годы резидентом в Дели. 

Юрвас был для индийцев не просто чужаком 
(несмотря на множество друзей в правительстве Индии), 
но чужаком опасным — он забрался чересчур высоко, 
поэтому его следовало остановить любым способом. Он 
умел стать другом, где бы ни появлялся. Сдружился он 
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и с одним из сыновей Индиры Ганди — Санджаем. А это 
было слишком глубоким вскапыванием политической 
почвы, недопустимо глубоким вскапыванием. Ни одна 
контрразведка не может позволить такого. 

Позже Санджай погиб, разбился на самолёте возле 
аэропорта Сафдаржанг (к тому времени мы уже два года 
жили в Москве). Санджай увлекался самолётами. Само- 
лёты любил и мой отец. Случайное ли это совпадение? 
Официальная версия гласит, что Санджай разбился из-за 
какой-то неполадки двигателя. Но мало кто из работав- 
ших в Индии по линии советской разведки допускает 
возможность случайной гибели Санджая. Говорят, что он 
был убит, хотя доказательств тому не нашлось. Это была 
первая смерть в серии политических убийств в семье 
Ганди. После Санджая была убита его мать Индира Ган- 
ди, затем от руки убийцы погиб Раджив, её второй сын. 
Горькая участь семьи политиков. Карма... 

Настал день, когда Юрвасу велели покинуть страну 
в 24 часа. Сотрудники резидентуры вывезли его в аэро- 
порт заранее, тайно, чтобы избежать возможных эксцес- 
сов, и он весь день просидел в самолёте, в полном одино- 
честве, ожидая взлёта. Полагаю, что чувствовал он себя 
не лучшим образом и о многом успел подумать. 

Во время своего очередного официального визита 
в Москву Индира Ганди неожиданно для советской сто- 
роны стала просить, чтобы ей разрешили встретиться 
с Юрием, что у неё письмо для него. Никто не мог по- 
нять, о каком Юрии она вела речь. Кто-то предположил, 
что она имела в виду Юрия Андропова, возглавлявшего 
в те годы КГБ. Затем выяснилось, что она привезла пись- 
мо Юрвасу. Удалось ли ему прочитать это послание, ни- 
кто из его коллег так и не сказал мне, но об этом письме 
многие говорили. Мне рассказывали, что в том письме 
она просила прощения за случившееся (имеется в виду 
его высылка из Индии) и просила вернуться. Раз так рас- 


89 


сказывали чекисты, стало быть, кто-то из близких Юрва- 
су коллег или он сам читал то письмо. 

Что мне известно о работе Юрваса в Индии? Практи- 
чески ничего. Поначалу я не задавал ему вопросов, так 
как меня не интересовала его работа. Когда же я осознал, 
чем он занимается, я не осмеливался задавать вопросы, 
ибо он не мог на них отвечать. 

Но какие-то крупицы проскальзывали. Так, однажды 
я узнал о том, что он летал в Кашмир не по своим доку- 
ментам. В чём была причина, точно сказать не могу, 
но знаю, что его имя не должно было «засветиться» 
в этот раз при поездке туда. Поэтому он взял паспорт 
Виктора Руднева (второй заместитель торгпреда) 
и с этим паспортом сел на самолёт. Юрвас был уверен, 
что индийцы (если он будет вести себя беззаботно) 
не обратят внимание на то, что в паспорте не его фото- 
графия. Он даже сунул в рот сигарету, будто бы намере- 
ваясь закурить, и чиновник попросил его отойти с сига- 
ретой в сторону. Юрвас неторопливо отошёл, чиркнув 
спичкой. Затем его окликнули, мол, ваши документы 
готовы, проходите дальше, сэр. Это был, конечно, 
огромный риск. У меня есть подозрение, что в резиден- 
туре никто не знал о том, что Юрвас воспользовался чу- 
жими документами. 

Крупиц, из которых для меня складывается работа 
Юрваса, можно набрать много. 

В Дели мы не раз появлялись в доме господина Д, 
у которого была русская жена Наташа и двое темнокожих 
сыновей. Леонид Шебаршин в книге «И жизни мелоч- 
ные сны» называет его Джаганатхан. «Джаганатхан был 
талантливым, на грани гениальности учёным-микробио- 
логом. Он был настолько талантлив, что получил в США 
собственную лабораторию, где увлечённо работал над 
средствами противодействия бактериологическому ору- 
жию... Джаганатхан время от времени бывал в Индии, 
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и в один из приездов уважаемый родственник познако- 
мил его с русским. Русского звали Юра, он работал 
в торгпредстве и был очарован Индией. Если бы каждый 
советский человек был подобен Юре, то социализм, вне 
всякого сомнения, был бы построен. Знакомство убеди- 
ло индийца, что он имеет дело с обычным гражданином 
идеального государства. Юра был умён, тактичен, остро- 
умен, чуток и неподдельно добр». 

Речь идёт о моём отце. 

«Скоро, очень скоро Джаганатхан рассказал своему 
новому другу о секретной лаборатории в далёких Соеди- 
нённых Штатах, поделился сомнениями и страхами, да- 
же совета попросил: не бросить ли ему эту сытую 
и чуждую жизнь, не возвратиться ли в Индию? Судя 
по отчётам, которые направлял в Центр Юра (подпол- 
ковник КГБ Юрий Васильевич Н., оперативный псев- 
доним — ОЛуков), обращение Джаганатхана, говоря 
иным языком, вербовка на советский флаг прошла без 
затруднений, хотя вербовочная беседа продолжалась по- 
чти шесть часов и её краткое изложение, полученной 
в Центре почтой, занимало около 20 страниц...» — про- 
должает Шебаршин, в то время ставший резидентом 
в Дели. 

И вот в один прекрасный день господин Д исчез для 
всех своих близких. Исчез без следа. Леонид Шебаршин 
пишет в своей книге (это единственный для меня источ- 
ник информации), что это он и Юрвас организовали ис- 
чезновение Д. 

Как рассказывала мне моя мать, жена Джаганатхана 
не раз обращалась к Юрвасу с вопросом, нет ли хоть ка- 
кой-нибудь информации о нахождении Д, не слышал ли 
он чего-нибудь (они же дружили). Она плакала 
и не могла найти причину исчезновения мужа. Юрвас 
лишь пожимал плечами и сочувственно покачивал голо- 
вой. 
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Но я об этом ничего, разумеется, не знал в те годы. Я 
вообще не знал, что господин Д исчез. 
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И вот как-то раз я повстречал этого Д в Москве. Юр- 
вас привёз его на нашу квартиру. Мы пили чай. Отец 
просил меня приготовить пластинку с музыкой Индии 
(ситары, тамбурины, таблы). При их разговоре я, разуме- 
ется, не присутствовал. Когда Д уехал от нас, Юрвас пре- 
дупредил меня: «Если кто-то вдруг спросит, что это 
за темнокожий человек к нам приезжал, отвечай всем, 
что это туркмен или узбек, плохо говорящий по-русски. 
Никаких упоминаний об Индии. Ты понял?» 

Позже отец сказал мне: 

— На нашей работе мы вынуждены обманывать дру- 
гих людей и даже часто причинять боль не только им, 
но их близким тоже, хотя они этого не заслуживают. 
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Увы, нам приходится делать это ради нашей Родины. 
Мы ведём войну без выстрелов и взрывов. Мы ведём 
невидимую войну, чтобы не случилась война видимая, 
с выстрелами и взрывами. Иногда ради этого мои друзья 
погибают... 

Много лет спустя я разговаривал с В.Б., и он поведал 
мне, что он занимался организацией быта мистера Д, 
подбирал для него повара, знакомого со всеми тонкостя- 
ми индийской кухни. В.Б. признался, что на тот момент 
он понятия не имел, для кого именно подготавливалась 
тонкая схема приёма некоего «гостя» с индийскими вку- 
сами. Лишь путём многочисленных сопоставлений он 
позже сумел понять, кому предназначалась квартира, во- 
сточные кушанья и служанка со знанием хинди. 

С исчезновением Д из Индии связан ещё один эпизод. 
В торгпредстве СССР работал Георгий Пузенков, очень 
улыбчивый и очень толстый мужчина. Однажды он пове- 
сился, не оставив никакой записки. Для всех жителей на- 
шего Городка это был настоящий шок. Об этом говорили 
только шёпотом. Уже после смерти Юрваса я узнал, что 
Пузенков, приехав в командировку в Москву, интересо- 
вался у всех судьбой Д. Он даже Юрваса расспрашивал 
о господине Д. Вероятно, кто-то из индийцев обратился 
к нему с этой просьбой, облачив её, как это водится, в ка- 
кую-нибудь невинную форму. Вполне возможно, что этот 
человек имел прямое отношение к индийским спецслуж- 
бам. Может быть, по возвращении Пузенкова из Москвы 
в Дели, индийцы предложили ему денег, может, ещё что- 
то было, теперь уж никто не скажет наверняка, что случи- 
лось. Так или иначе, но Пузенков, должно быть, понял, 
с кем вступил в отношения и испугался не на шутку. Кон- 
такт с иностранной разведкой или контрразведкой! Для 
советского человека не было ничего страшнее... 

Но это лишь домыслы. Наверняка известно одно: Ге- 
оргий Пузенков начал интересоваться исчезновением 
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господина Д, задавал вопросы и вскоре вдруг покончил 
с собой в ванной комнате. 

Его обнаружила жена. Я хорошо помню неприятную 
тишину, охватившую наш Городок, когда стало известно 
о смерти Пузенкова. Правда, никто из посторонних 
не знал о том, что он повесился. Говорили только, что он 
умер. У него осталось двое сыновей. 

Но если Д через несколько лет воссоединился со сво- 
ими детьми и женой, то дети Георгия остались сиротами. 
Впрочем, его самоубийство могло иметь и другие причи- 
НЫ... 

Сколько всяких опасных тонкостей пронизывает раз- 
ведывательную деятельность, сколько судеб ломает эта 
тайная служба, подтачивая их, словно подводное тече- 
НИЕ... 


Ж*Ж* 


Заканчивая сбивчивый рассказ об Индии, не могу 
не вспомнить мою преподавательницу испанского языка 
в МГИМО. К сожалению, не помню её имени (высокая 
такая, бывшая баскетболистка). Как-то раз она рассказа- 
ла мне, что однажды она ездила в командировку в Дели 
и мечтала с подругой посетить Агру, они очень хотели по- 
любоваться Тадж-Махалом. За разрешением они явились 
к моему отцу, заместителю торгпреда. А он им отказал. 
«Вы не поверите, Андрей, — рассказывала она, — Юрий 
Васильевич нам не разрешил. И улыбался при этом, дру- 
жески, угощал чаем, рассказывал про Индию и всё время 
улыбался, хорошо так улыбался. Мы вышли из его каби- 
нета очень довольные и только через несколько минут 
осознали, что он нам отказал и что в Агру мы не поедем. 
Вот такой замечательный и обаятельный у вас папа»... 

Отъезд Юрваса из Индии был стремителен и неприя- 
тен во всех отношениях. Несмотря на то, что индийцы 
не подняли шума, никто не знал, что может последовать. 
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«Март 1877. Снова в Москве. Не ожидал такого фина- 
ла. Что угодно, только не это. 

Обстановка: из королей — рылом в грязь. В Индии был 
вхож в любое общество, в самые верха, был как посол, а то 
и выше. Для индусов в индийско-советской торговле в Дели 
я был фактически самым важным и нужным человеком: весь 
импорт контролировался мной. А здесь Мишин, наверное, 
назло, поручает разносить бумажки и носить чемодан 
Джаганатхана. Нужно всё это вытерпеть. Мишин — это 
не советская власть. 

Очень было много горьких минут, совершенно незаслу- 
женных. Вплоть до того, что в аттестации Мишин сокра- 
тил количество вербовок за прошлый год с пяти до трёх, 
а по поводу самой аттестации сказал: ишь ты, сделали 
из человека второго «Зорге», и внёс «необходимые корректи- 
вы»>. 

В мае Юрваса отправили в Гагры вместе с исчезнув- 
шим из Индии господином Джаганатханом. 

«Ехал в Гагры плохо. Самочувствие было ещё плохое. Всё 
раздражало: «спортивные» трикотажные брюки пассажи- 
ров, превращающие всех их в уродиев, неудобства вагона 
(вентиляция, кондиционер, включавшийся только на десять 
минут, а потом снова надо задыхаться). По потолку ката- 
лась и дребезжала какая-то гайка. Сильно трясло и качало. 
Радио издавало звуки неведомых животных вместо музыки. 

Дача Берия — большой трёхэтажный дом у подножия 
горы. Дали бы хоть раз побыть столько вместе с женой! 
Ещё две вычеркнутых из жизни недели. 

24 мая. День рождения. Их было 46. не помню ни одного. 
Хотя нет, 24 мая 1959 года — день, который провёл с Ни- 
ной и закончили его в дворике детсада. 24 мая 1974 года — 
с Андреем в Мадрасе, брошенные этой же самой Ниной. 
1976 год — Узенёвы принесли иветы, Рудневы — иветы. 
1975 — прилетела делегация с Гришиным, привезли поздрав- 
ления. В 1973 году отмечали у нас дома «всем составом» — 
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Я.П. + А.А., Л.В + Н.В и, кажется, Лебедевы. 1971 — в ре- 
сторане «Метрополь», сорокалетие (Курочкин, Рязанцевы 
и мы). И вот сейчас — Гагры и поездка с Джаганатханом 
в Сочи. А нужно эти дни отмечать так, чтобы они были 
потом разными, например, куда-нибудь ездить. 

27.05. Очень шумно ночью. Не могу спать. Будят поезда 
и рёв автобусов. Берия наверняка в этом доме не спал, 
а только развлекался. Джаганатхан раздражает: его ин- 
дийская манера говорить по-английски, манера говорить 
с пищей во рту, чавкает, сопит, причмокивает, шумно гло- 
тает. 

28.05. Вдвоём в трёхэтажном доме со всеми удобства- 
ми. Прекрасный завтрак, обед, ужин на двоих по заказу. 
Два шкафа с книгами, биллиардная. Комфортабельная 
тюрьма (даже собак выпускают вечером). К морю не вы- 
рваться. Хорошо хоть погода холодная». 

Меня удивило, что Джаганатхан настолько раздражал 
Юрваса, а ведь в Дели отец сумел сыграть роль искренне- 
го его друга, проводил с ним немало времени. А теперь — 
раздражение от всего, что было связано с господином Д. 
Конечно, раздражения он не проявлял, улыбался, как 
и раньше, увлеченно рассказывал что-нибудь и слушал 
его с выражением искреннего интереса на лице, и Джага- 
натхан верил, что рядом с ним находится верный друг, 
которому можно доверить сокровенные тайны... 

В тетради Юрваса почти ничего нет о работе 
(несколько скупых строк о встрече с Санджаем Ганди, 
эта запись о поездке в Гагры и два-три абзаца о ком-то 
из коллег), он заносил туда только то, что связано с его 
ЛИЧНОЙ ЖИЗНЬЮ. 

После высылки из Индии (кстати сказать, она про- 
шла очень тихо, без официальных бумаг, без шума, Ин- 
дия не стала скандалить, поскольку моего отца не схвати- 
ли за руку ни на закладке тайника, ни на передаче денег 
или получении от кого-то секретных документов; индий- 
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ская контрразведка не смогла уличить его в шпионаже) 
Юрваса отправили на курсы усовершенствования. В его 
дневнике короткая запись: 

«УСО 1977— 75. Целый день кто-то ходит, хлопает 
дверьми, хохочет, разговаривает. Продолжается это 
до двух — четырёх часов ночи. Позаниматься и отдохнуть 
нельзя. Прячусь в дальние аудитории и там читаю». 

Но дома он говорил мне, что там чуть ли не райское 
место, настоящий санаторий. 

— Читаешь себе и читаешь, больше ничего не дела- 
ешь, — рассказывал он, приезжая на выходные. — Жаль 
только, что большинство людей там не ложится спать 
до глубокой ночи, галдят, уснуть не дают, много пьют... 

«Не доверяю тем, для кого выпивка — способ времяпро- 
вождения. Я не против того, что люди выпивают вообще, 
но против такой формы отдыха. Это „запорожская сечь“, 
а не учебный иентр. Даже в самом захудалом доме отдыха 
такой режим был бы непозволителен. Ночью сплю, только 
положив подушку на голову или надев наушники с включён- 
ной передачей, иначе шум из коридора не позволяет уснуть: 
стук домино, нарды». 

Сам он бросил пить к тому времени. С чем это было 
связано? Не знаю. Для меня такой факт был радостным, 
ибо я не переносил даже едва уловимый запах спиртного, 
исходивший от него. Должно быть, этот запах увязывался 
в моей голове со всеми пережитыми ранее кошмарными 
сценами родительских ссор. 

Так или иначе, но отец почти перестал пить. Он сильно 
изменился после возвращения из Индии. Он искал кон- 
такта со мной, а я уже почти отбился от родительских рук. 

Однажды он принёс мне журнал «Р!ауроу». В то время 
журналы такого сорта были под запретом. 

— Взгляни-ка на это. Только так, чтобы мать не виде- 
ла, а то она нам обоим отгрызёт голову. Тебе пора уже 
ПОНЯТЬ, ЧТО да как... 
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Журнал был на немецком языке, так что содержание 
статей и рассказов осталось для меня неизвестным, 
но не это было главное. С ярких глянцевых фотографий 
на меня смотрели красивые женщины. Их позы были 
столь беззастенчивыми, а тела столь великолепны, что 
у меня перехватило дыхание. Некоторые из женщин по- 
казались мне вовсе не людьми, а существами с иной пла- 
неты. Они излучали свет, которого я не видел прежде. 
В них таилась сила, пронзившая меня стрелами раз и на- 
всегда. Увиденное очаровало меня. И дело было не в уме- 
ло расставленных стройных ногах, нет. Внезапно я обна- 
ружил, что женская природа — вовсе не то, о чём мы 
шептались с парнями в туалете, и не то, о чём сообщают 
сальные анекдоты. 

Думаю, что причиной этого озарения был именно 
Юрвас. Он дал мне тот журнал и тем самым вывел жен- 
скую тему из тени непристойности и запрета. 

Он хотел сблизиться со мной, стать моим другом, 
но этого, к сожалению, не получилось в те годы из-за мо- 
ей загруженности в школе — я заканчивал десятый класс 
и готовился к поступлению в МГИМО. Времени на ду- 
шевные разговоры не оставалось. Загруженность учёбой 
раздавила меня. Или я просто накрепко закрылся от ро- 
дителей? 

Как-то раз он увидел на моей руке написанное брит- 
вой имя девочки, которая мне очень нравилась. Я был 
по-мальчишески влюблён и выцарапал бритвой её имя. 
Не очень приятная процедура, но и не мучительная. Зато 
«кровавая». На девочек эта глупость производила впечат- 
ление. Папа увидел мою руку, когда я спал (он думал, что 
я ещё сплю, но я-то видел сквозь приоткрытые глаза, как 
он склонился надо мной и покачал головой, глядя 
на мою руку). Впрочем, ругать меня не стал — понимал, 
что к чему. Иногда он всё-таки заговаривал со мной 
о женщинах, рассказывал что-то из своего прошлого, 
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но всякий раз это получалось как-то обрывочно, скомка- 
но, невнятно. Да и сам я стеснялся таких бесед. Я любил 
отца, но не видел в нём друга, с которым я мог поделить- 
ся тем, что лежало в глубине моего сердца. 

Первое время после возвращения из Дели отец был 
сильно подавлен. Вероятно, он решил, что его карьера 
в разведке окончена. Но учёба вернула его в нормальное 
состояние. Он успокоился. 

Вскоре его перевели из политической разведки в на- 
учно-техническую, в другое управление, к Юрию Ива- 
новичу Попову, и назначили начальником отдела. Он 
понемногу готовился к отъезду в Женеву под «крышей» 
международного комитета по науке и технике. Чем бли- 
же к отъезду, тем напряжённее отдел замирал в ожида- 
нии: дадут швейцарцы визу или не дадут, ведь никто 
не знал, какой информацией обладали швейцарские 
спецслужбы по поводу внезапной отъезда Юрваса 
из Индии. Визу дали. Мой отец уехал в новый, незнако- 
мый для него мир, чтобы вернуться оттуда на носилках. 


Ж*%* 


Когда Юрваса привезли из Женевы, многие из его 
агентов не могли понять, что произошло, почему он вне- 
запно исчез, и они отказывались работать с тем, кого 
прислали на место Юрваса. Такова сила личных контак- 
тов и осознание постоянной опасности при переходе 
из рук в руки... Как-то раз (я работал тогда ещё в «Мед- 
экспорте») раздался звонок у нас в секретариате, и голос 
спросил мою фамилию. Я подошёл и услышал, как кто- 
то затараторил. 

— Юрий, как дела? Наконец-то я нашёл тебя! Куда ты 
вдруг пропал? 

Я вежливо остановил говорившего и объяснил, что я 
вовсе не Юрий, а его сын. Надо сказать, что нас многие 
путали по телефону из-за схожести голосов. Иностранец 
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стушевался и спросил, что с Юрием. Я ответил, что Юр- 
вас попал в больницу. Голос замолк. Затем в трубке раз- 
дались гудки. Больше того человека я не слышал. После 
смерти отца я вспомнил об этом эпизоде, и моя мать ска- 
зала: «Я знаю, кто это звонил. Он, как мне говорили, 
долго искал Юру, не хотел работать ни с кем другим...» 

И я вспомнил сцену, когда к умиравшему отцу прие- 
хал Юрий Иванович Попов — в то время резидент в Же- 
неве. Я не слышал всего их разговора, но кое-что косну- 
лось моего слуха и открыло мне совсем другую сторону 
этой службы и работающих там людей. Попов просил 
моего отца передать ему на связь какого-то агента, напи- 
сать ему письмо. Агент, судя по всему, был очень важ- 
ным. Но Юрвас ответил отказом. 

— Нет, это мой человек! 

Я не понял тогда глубины этих слов. «Мой человек»... 

Есть агенты, которые наотрез отказываются продол- 
жать работу, когда их передают другому разведчику. Вид- 
но, таким был «его человек». Вероятно, мужчина, дозво- 
нившийся мне в «Медэкспорт», и был тем человеком. Он 
искал Юрваса, он не желал иметь дела больше ни с кем, 
он верил только ему. Но Юрвас внезапно пропал, 
и агент, вероятно, запаниковал: исчез тот, кому он беско- 
нечно доверял, и это могло означать провал. 

Юрвас же, прикованный к постели, всё-таки наде- 
ялся вернуться на службу, не думал о смерти, сопро- 
тивлялся ей. И «тот человек» был для него своего рода 
стимулом, маяком, фундаментом, на котором будут по- 
строены новые обелиски побед. Попов просил Юрваса 
написать «тому человеку» хотя бы письмо, но отец 
не согласился. 

Он любил почёт и уважение, любил быть первым, лю- 
бил добиваться невозможного. 

А ведь к тому времени он уже устал от разведки (пра- 
вильнее сказать, что вообще устал, потому что болезнь 
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стала давать знать о себе, но он ещё не понимал, что при- 
чина усталости — в его неизлечимой болезни). 

Виталий Буданов, в то время мой шеф в «Медэкспор- 
те», вспоминая о своей поездке в Женеву, рассказывал 
мне, как он ехал однажды в машине с моим отцом, и Юр- 
вас признался: 

— Устал я от этой работы. Надоела бесконечная кон- 
спирация, «наружка» и вообще всё... 

— Юра, аты не боишься, что здешние «ребята» про- 
слушивают тебя? — спросил Буданов, не без основания 
опасаясь, что в автомобиле могли стоять «жучки». 

— Да и чёрт с ними. Они же прекрасно знают, кто 
есть кто, просто за руку схватить не могут. Следят, слу- 
шают, а поймать с поличным не могут! Они, сволочи, 
останавливают наши дипломатические машины, когда 
мы выезжаем по работе из Женевы, и нагло спрашивают, 
что мы тут делаем. Дипломатов останавливают! Невоз- 
можные условия! Давление со всех сторон... 

Помню, с какой горечью он рассказывал мне о том, 
как его несколько раз останавливала швейцарская поли- 
ция, когда он выезжал из Женевы и останавливался в ка- 
ком-нибудь маленьком городке: «Месье, вы работаете 
в Женеве? Что привело вас в наш город*» И это при том, 
что у него дипломатические номера на автомобиле и ди- 
пломатический паспорт! Он работал в комитете по науке 
и технике при ООН и имел право ездить в любую точку 
Швейцарии, но полиция постоянно «проявляла любо- 
пытство», не заблудился ли он. Он с женой оставлял ма- 
шину на парковке, и кто-то из местных жителей немед- 
ленно сообщал в полицию о том, что возле их дома стоит 
автомобиль с советскими номерными знаками. Вот уж 
бдительность! 

И всё-таки он работал и добивался результатов... 

Из его записок: «Есть ли у меня право иметь свое мне- 
ние? Если есть, то могу ли я им воспользоваться? Женева?! 
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Работа здесь не на мой характер. Бесконечная вереница 
приезжающих из Москвы, суета в представительстве, ко- 
торое вообще лучше бы закрыть. Четыре человека партко- 
ма, отчёты которых с умным видом слушают пятьдесят 
человек, отчёты о работе, которую можно было не делать 
или которая (в лучшем случае) не делалась вообще». 

Он частенько ворчал на партийную организацию 
и радовался, что имел возможность избегать иногда пар- 
тийных собраний, благодаря своей занятости. Ему неко- 
гда было просиживать штаны с теми другими «пятьюде- 
сятью», он занимался делом, опасным делом. 

Смертельно больной, он продолжал строить планы, 
думать о работе и даже не желал «поделиться» своей луч- 
шей агентурой с коллегами, ибо надеялся вернуться 
в Женеву, хотя работа давалась ему с каждым днём труд- 
нее. В его бумагах есть запись: «В Москве надо подчерк- 
нуть, что климат Женевы моему организму не подходит — 
хожу больным и разбитым большую часть времени, особен- 
но давит атмосфера на голову! Надо договориться о замене 
меня. Ю.И. должен эту идею поддержать». На другом 
крохотном листочке написано: «В моём кабинете начина- 
ет от защиты болеть голова!/ (имеется в виду электрон- 
ная система защиты против чужой аппаратуры прослу- 
шивания). Гнездившаяся в голове опухоль реагировала 
на мощную электронную технику. 


Ж*Ж* 


Мы, дети чекистов, мало думали о наших родителях. 
Их работа казалась нам делом далёким, мы не осязали её, 
не понимали. 

Николай П был для меня дядей Колей. Он отменно 
играл на гитаре и даже дал мне несколько уроков (у меня 
была чешская гитара с нейлоновыми струнами, и я 
тренькал на ней двумя-тремя аккордами). Дядя Коля все- 
гда напоминал мне старшего из сыновей дона Корлеоне 
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из фильма «Крёстный отец». Мне казалось, что он был 
копией Сантино: такой же чернявый, такой же статный, 
такой же сильный, такой же вспыльчивый. Правда, про- 
явлений вспыльчивости дяди Коли сам я никогда не ви- 
дел, но слышал о ней от его сына Сергея. Не знаю, 
был ли дядя Коля чересчур строг к своему сыну или сын 
его вёл себя слишком буйно и распущенно, но Серёге до- 
ставалось постоянно. После школы Сергей попал 
в тюрьму. Мне ничего не известно о причинах этого дела, 
но думаю, что он хорошенько приложил руку к чьей-то 
челюсти. Он отличался задиристостью и неумением кон- 
тролировать свою силу. Однажды (задолго до тюрьмы) он 
приехал к нам домой с молодой женой, и я увидел, что 
рука его перебинтована. 

— Что стряслось, Серёга? — поинтересовался я 
у него, когда мой отец вышел из комнаты. 

— В рожу одному идиоту двинул, — негромко пояс- 
нил он и тут же поспешил добавить: — Только ты своему 
отцу не говори, что я дрался, а то он моему обязательно 
расскажет... 

Дядя Коля был тогда в Индии, далеко от сына. 
Но сын смертельно боялся отца. 

Когда Сергей попал в тюрьму, дядя Коля сказал 
угрюмо: 

— Видишь, Андрюха, как этот стервец карьеру мне 
испортил. Думает только о себе, если вообще думает, 
подлец! 

В интернате я был знаком с Ванькой Курлаковым, ко- 
торый занимался боксом и по этой причине тоже беспре- 
станно встревал в какие-то стычки. Почти сразу после 
школы он угодил за решётку. Был у нас и Гена, постоян- 
но глотавший какие-то таблетки и всё время куда-то 
пропадавший из Приюта. Тогда в обиходе редко можно 
было услышать слово «наркоман», воспитатели говори- 
ли, что Гена просто выпивал. Но от него не пахло вином. 
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Возможно, он тоже схлопотал срок. В тот вечер, когда Ге- 
на впервые появился в Приюте, мы смотрели в нашем 
кинотеатре фильм «Сто дней после детства». Помню, как 
Гена сказал, что с Таней Друбич, исполнявшей главную 
роль в той картине, он учился в одной школе. Мы все по- 
завидовали ему, ибо девочка из кинофильма, украшен- 
ная пышным цветочным венком, была необыкновенно 
хороша. Но я отвлёкся... В Приюте встречалось много 
выразительных личностей, драчливых, несдержанных, 
буйных, нервных. Что могли такие дети принести своим 
родителям, кроме нервотрёпки? Я и сам не был идеаль- 
ным сыном. 


Приезжая на каникулы в Дели, я часто ходил 
в книжные магазины и время от времени воровал там 
книги. Воровал не потому, что у меня не было денег 
на покупку книг. Дело в том, что я воровал книги опре- 
делённого профиля. Я был захлёстнут в конце школы 
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сексуальным любопытством, и меня манили книги с со- 
ответствующей начинкой. Естественно, что о покупке 
тех книг с ведома родителей не могло быть речи, поэто- 
му я крал их. В Советском Союзе не было такой литера- 
туры, и я знал, что эти книги мне нельзя везти с собой, 
поэтому я быстренько прочитывал их и выбрасывал. 
В те годы книжные магазины в Дели были чудесны: кра- 
сочные альбомы по искусству, детективы, этнография, 
философия. Купить можно было всё. Но меня влекли 
только вестерны и эротика, и я в первую очередь выис- 
кивал книжонки с дурманившими моё сознание облож- 
ками. Помню, попалась мне на глаза книга «Ми4ез Тваё 
№ №шетег» о том, как двое влюблённых никак не могли за- 
няться сексом, их всё время кто-то прерывал. До сих 
пор помню голую девушку на обложке: одной рукой она 
заслоняла грудь, в другой держала соломенную шляпку, 
которой прикрывала причинное место. Мог ли я оста- 
вить ту книгу дома надолго? Нет! Я прочитал и выбро- 
сил её, как и другие книги эротического направления. 
Из англоязычной литературы на моей книжной полке 
задерживались только вестерны, не вызывавшие у моих 
родителей никаких вопросов. 

Если бы меня схватили в магазине за руку во время 
воровства, разразился бы страшный скандал. Сын ди- 
пломата крадёт книги! Думал ли я о возможных послед- 
ствиях? Не думал. Я был осторожен и ловок. Для меня 
не существовало будущего. Я жил сиюминутными поры- 
вами и желаниями. 

Позже, учась в разведшколе, я вспоминал об этом во- 
ровстве с улыбкой. Будучи пацаном, я проявил себя мел- 
ким воришкой, но в КАИ меня готовили к тому, чтобы 
в дальнейшем совершать серьёзные кражи, с государ- 
ственным размахом: похищать секретные материалы 
из правительственных сейфов, угонять самолёты, смани- 
вать людей. 
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Но кража всегда остаётся кражей, кем бы она ни со- 
вершалась. Ведь по сути воровство государственных до- 
кументов ничем не отличается от воровства книг 
из книжных магазинов или библиотек. Мы берём то, что 
не принадлежит нам по праву. Хотя понятно, что разница 
существует. Каждое воровство имеет свой цвет. Работа 
разведчиков по добыванию информации окрашена 
в благородные тона по той единственной причине, что 
они достают секретные документы не для себя лично, 
а для своей страны, для обеспечения безопасности своей 
страны. Впрочем, когда отчаявшийся безработный чело- 
век выходит ночью грабить кого-то, чтобы обеспечить 
свою семью хоть какими-то деньгами, он тоже совершает 
этот страшный поступок не ради себя, а ради своего 
потомства... 

Что же способно оправдать такое преступление? 
И может ли преступление вообще быть оправдано, даже 
если оно совершается ради мира на нашей планете? 
С древних времён государства воюют, убивают людей, 
сжигают города. И каждое государство делает это во имя 
своих «геополитических интересов». Всюду правит 
ложь. Шпионаж — это часть огромной политической 
лжи и политических преступлений. Но шпионаж — это 
ещё и оружие против чужих политических преступле- 
ний. Преступление против преступлений. И цепочка 
этих бесконечных мер предосторожностей и противо- 
действий не знает конца, они были всегда и будут все- 
гда... 

Помню, отец обсуждал с кем-то из коллег судьбу ко- 
го-то из наших разведчиков (возможно, говорили про 
Фишера или про Молодого), и Юрвас сказал, что развед- 
чиков вообще нельзя отдавать под суд, потому что они 
не по своему желанию делают это, а выполняют поручен- 
ную им работу. Он считал несправедливостью, что пой- 
манным с поличным разведчикам дают большой тюрем- 


106 


ный срок: они не воры, не преступники, предателей 
можно судить, но не разведчиков. 

На разведчиков взвален титанический труд. Никто 
из несведущих не сможет понять это. Поэтому грустно 
осознавать, насколько мы, дети, усложняли жизнь на- 
шим родителям, не считаясь с непомерными тяготами их 
службы. Если бы мы догадывались о качестве их работы, 
мы бы старались вести себя иначе. Но мы ни о чём не по- 
дозревали. Для нас наши мамы и папы были просто ма- 
мами и папами, а не специалистами по секретным опе- 
рациям, вербовкам, закладкам тайников, и наша личная 
жизнь была для нас важнее, весомее, красочнее, вкус- 
нее... 

Когда моя учёба в девятом классе скатилась на ката- 
строфически низкий уровень, из Дели стремглав приле- 
тела моя матушка. Я покинул интернат, навсегда рас- 
ставшись с его вольготной жизнью, и был в мгновение 
ока запряжён в ненавистную мне упряжку школьного 
образования. Никогда воз знаний не казался мне столь 
тяжёлым, почти неподъёмным. Мне пришлось зубрить 
наизусть фразу за фразой, параграф за параграфом, 
страницу за страницей, чтобы не только сбросить все 
задолженности, но и превратиться из двоечника в твёр- 
дого хорошиста, а через год — в отличника. Мне не раз- 
решалось гулять с друзьями и слушать музыку. Каждый 
день после окончания занятий я обходил учителей и вы- 
стреливал в них вдолбленными в мою голову уроками. 
Затем я ехал прямо домой и снова садился за учебники. 

Признаю, что без церберовского отношения ко мне 
матери я бы не выбрался из болота моих двоек и троек 
в конце девятого класса. А если бы не выбрался, то я 
никогда не поступил бы ни в один институт. Мать суме- 
ла-таки вернуть меня на дорогу, от которой однажды от- 
вратила меня своими истериками. Это не значит, что я 
полюбил учёбу. Нет, учебный процесс (понимай — бук- 
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вальное изложение того, что требует учитель) сделался 
для меня почти ненавистным с раннего детства. Но я 
осознал, что через это надо пройти, чтобы в дальней- 
шем кое-что получилось. Возможно, самым весомым 
аргументом во всей этой истории был вопрос, который 
мне задала мать, буравя меня холодной сталью своего 
взгляда. 

— Ты намерен учиться или хочешь отправиться в ар- 
мию? Если ты считаешь, что твоего ума хватает лишь 
на то, чтобы бегать по окопам, то иди в армию! 


. ТОНИ ИСНИТНЫЕ ВОЛНЫ 


Урок физики, Москва, школа, №449 


Юрвас выразился по этому поводу деликатнее. Он 
был дипломат по природе. 

— Зачем тебе терять два года попусту? Отвыкнешь си- 
деть за учебниками, а после армии придётся снова при- 
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учать себя к этому. Будет вдвойне тяжело. В институт всё 
равно надо поступать, ты уж поверь мне, школьных зна- 
ний не хватит ни на что. Но если же ты мечтаешь об ар- 
мии, тогда ничего не поделаешь... 

Об армии я не мечтал. Я насытился сполна начальной 
военной подготовкой в школе. Я ненавидел и презирал 
нашего щуплого военрука, с упоением заставлявшего нас 
маршировать на заднем дворе школы. Помню, как одна- 
жды он устроил нам военные учения на пустыре и заста- 
вил всех ползти на брюхе через мусорные кучи. Когда я 
дополз до россыпей битых бутылок, то поднялся, решив 
просто перешагнуть их, но военрук велел снова лечь 
и ползти. Стекло разрезало мне ногу в нескольких ме- 
стах. 

Мысль о том, что в армии таких военруков будет зна- 
чительно больше, быстро расставила всё по своим ме- 
стам. 

Что касается учёбы в институте, то про это можно на- 
писать отдельную книгу, но сейчас я не буду касаться 
МГИМО. 


Ж*%* 


Я уже был женат и работал в Министерстве внешней 
торговли, когда узнал, что Юрвас заболел. Он находился 
в Женеве. 

Поначалу я стал замечать какие-то странности в от- 
цовских письмах. Где-то слова были написаны непра- 
вильно, где-то падежи употреблялись не те. Я относил 
всё это на счёт нехватки времени — ну, торопится чело- 
век, вот и ляпает ошибку за ошибкой. Но однажды отец 
сообщил, что с ним что-то не так. Что именно, он 
не уточнил, написал только: «Со мной что-то странное 
происходит». 

Как-то раз я набрал номер их телефона и вдруг вме- 
сто нормальной речи Юрваса услышал нечто нечлено- 
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раздельное. Это было похоже на белиберду, которую 
несёт клоун, стремясь развеселить зрителей. Но Юрвас 
не был клоуном, и я не понял ровным счётом из его слов. 
Произнесённые им фразы не имели никакого смысла. 
Слова в них были натыканы абы как. Но он взял трубку 
сам, значит, думал, что способен разговаривать. 

Врачом в советском представительстве была жена ре- 
зидента. Она заверила его, что для беспокойства нет при- 
чин и что головная боль у него — лишь осложнение по- 
сле гриппа. Ещё через несколько дней Юрваса положили 
в больницу в Женеве и ничего не обнаружили, что кажет- 
ся мне странным и подозрительным, потому что медици- 
на в Швейцарии славится высоким уровнем. Возможно, 
местным врачам просто была дана команда не найти ни- 
чего у этого подозрительного советского дипломата? 

После этого Юрваса отправили в Москву. Уже на но- 
силках. Уже в бессознательном состоянии. Отправке 
в Москву поспособствовал находившийся в то время 
в Женеве министр (или заместитель министра) здраво- 
охранения СССР: он связался напрямую с какой-то 
больницей в Москве и велел принять моего отца. Туда 
мы и поехали из аэропорта. И тут сразу диагноз — опу- 
холь. Но в той больнице не занимались нейрохирургией, 
поэтому нас направили в госпиталь Бурденко. А там сра- 
зу — на операционный стол. 

Мне по сей день не даёт покоя один вопрос: а что бы- 
ло бы, не появись в Женеве наш министр, неужели Юр- 
вас скончался бы там? 

Мне было двадцать три года, я впервые попал 
в больницу, впервые побывал в тесной больничной па- 
лате на четыре койки, впервые увидел белые коридоры 
и замазанные белой краской стёкла на дверях советско- 
го образца (интересно, для чего в двери вставлялись 
стёкла, если их потом замазывали непроницаемой крас- 
кой?). 
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После первой операции Юрвас быстро пришёл в нор- 
му, стал смеяться, разговаривать, шуметь. Он жаждал 
вернуться в Женеву и продолжить работу и поэтому всё 
время давил на врачей, чтобы ему написали нужную, 
«правильную» справку. Стремление вернуться к работе 
было каким-то слишком активным, словно он пытался 
удрать из-под присмотра докторов. Но спешил только 
он. Врачи не торопились. 

Из черновика письма Юрваса кому-то из коллег: 

«Как ты, возможно, знаешь, семь дней мне не удавалось 
в госпитале спать, потому что лежал в комнате, где 
некоторые больные говорили сами с собой в течение ночи, 
а кто-то мочился под себя или не держал кал, нянечки за- 
ходили в палату каждый час, зажигая свет. Пока лежал 
там, я восстановил заново испанский и английский языки, 
днём ухитрялся пару раз спать по часу. Через неделю после 
операции голова моя отличалась от других в лучшую сто- 
рону. Видимо, это потому, что без сознания я был меньше 
одного дня. Через одиннадиать дней меня даже привели 
в зал, где было человек двести врачей (или студентов), где, 
видимо, читал лекцию Алексей Николаевич Коновалов, ди- 
ректор института им. Бурденко, академик и мой хирург. 
Он попросил меня рассказать, как я почувствовал заболе- 
вание, как перенёс его и что чувствую сейчас. Я через мик- 
рофон говорил минут шесть без затруднений, после чего 
меня отпустили. 

Меня выписали из госпиталя 21 мая в девять часов 
утра. Я уехал домой. То есть мое пребывание в институте 
с 4 мая по 20 (это 16 дней) кажется редким случаем, что 
свидетельствует о том, что я был физически и психически 
готов к выписке... 

Ко мне приезжал Николай Николаевич Трапезников (ди- 
ректор института онкологии), и мы с ним беседовали более 
часа. Он может подтвердить, что я ничем не отличаюсь 
от нормальных работников». 
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Юрвас возмущался тем, что в выписке из истории его 
болезни говорилось, что его критика к своему состоянию 
снижена. Он рвался в бой, не соглашался признать себя 
неполноценным. Вместе с тем, он внимательно отслежи- 
вал своё состояние. Вот пометки Юрваса на разрознен- 
ных листках: 

«Под левым глазом и слева от глаза до уха пока всё ещё 
припухлое. Нужно проверить на шве, точно ли не оста- 
лись ли в шве нитки». 

«Неудобство в желудке, то же — в области сердца». 

«1. Забывчивость имён. 

2. Опущено левое ухо. 

3. Левый глаз не одинаков с правым по начальной ди- 
станции. 

4. Шелкает что-то обрезанное в этой части. Может, 
это ощущение в левом ухе. Ухо тоже щелкает, как во время 
болезни. 

5. Употребление таблеток (2 шт.) снижает настрое- 
ние, качество запоминания и возможность поднятия члена. 
б. Левый глаз видит без очков с метра, правый ближе. 

7. Почему у глаза с левой стороны выпуклость плюс 
температура». 

«Всё время левая сторона головы горячая, правая нор- 
мальная». 

«16—30 июля. Очень чешется и болит поверхность во- 
круг левого уха». 

«Когда рекомендуется, чтобы я шёл работать? Через 4, 
5, б месяцев > 

«Показать чёрную точку на шве головы». 


#Ж*Ж* 

Как-то тем летом мы возвращались однажды из гара- 
жа и попали под дождь. Вода хлынула с неба внезапно, 
будто кто-то наверху открыл шлюзы и решил затопить 
Чертаново. Юрвас сбросил башмаки и остановился, на- 
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слаждаясь тяжёлыми каплями. Лил сильный, но тёплый 
летний дождь. Лужи вокруг пузырились. 

— Как чудесно, Андрюха! — сказал отец. — Как давно 
я не стоял вот так под дождём! 

Мне тоже было радостно, что я мог находиться возле 
него. Казалось, что жизнь входила в нормальное русло. 
Никто не догадывался, что выздоровление Юрваса было 
временным. Опухоль была неизлечимой. Я даже поду- 
мать не смел о том, что вскоре отца не станет, мысли та- 
кой не допускал. Мы были счастливы под дождём, отбро- 
сив в те минуты все тревоги. Отец всегда носил летом 
лёгкую кепку типа бейсболки. Он снял её и подставил 
под струи воды голову, абсолютно гладкой от химиотера- 
пии. Наслаждаясь дождём, он ладонью осторожно погла- 
живал большой кривой шрам над виском. 

В те дни вечерами я много читал ему из моих сочине- 
ний, старался выбрать что-нибудь особенное, связанное 
со сверхъестественностью. С подачи отца я рано увлёкся 
«летающими тарелками», «экстрасенсами» и прочими за- 
гадочными сторонами жизни. Ведь то он покупал в Дели 
книги Фон Дэникена и ходил к астрологам, это он рас- 
сказывал мне о чудесных людях, которые на его глазах 
поднимали в воздух стулья и заставляли их висеть в воз- 
духе, это он приучил меня к мысли, что мы — лишь от- 
прыски цивилизаций, прилетевших на Землю из других 
галактик. Когда мы ездили в Кашмир весной 1972 года, 
он, закончив свои деловые встречи, в первую очередь по- 
вёл нас в каменный храм, возвышавшийся над озером 
Шринагар, где погребён тот, кого с давних времён в Ин- 
дии считали с Иисусом Христом (на могиле выбиты 
очертания человека со следами гвоздей на руках и ногах). 
Юрвас был убеждён в том, что Христос не умер на кре- 
сте, а выжил, благодаря тому, что обучился техникам глу- 
бокой йоги в Индии, куда вернулся после того, как вы- 
жил после казни. Юрвас верил в сверхьестественные 


3 


способности человека. Об этом я стал твердить ему после 
его первой операции. Я увлечённо рассказывал об этом 
Юрвасу. Однажды он воскликнул, обращаясь к моей ма- 
тушке: «Нинка, ведь он рождён для того, чтобы всё это 
записывать. Он непременно должен писать». 

В середине лета наступило ухудшение. Он несколько 
раз терял сознание. Однажды упал в ванной. Мы завтра- 
кали на кухне, и мама услышала что-то, какой-то звук, 
вскочила. А я ничего не услышал. Она ринулась в ванную 
комнату и закричала: «Андрей». Вбежав туда, я увидел 
отца. Он лежал головой вниз, словно переломившись 
на бортике ванной. Я схватил его за плечи и поднял, уди- 
вившись тому, насколько легко это далось мне. Это удив- 
ление долго не отпускало меня. Едва я приподнял Юрва- 
са, он открыл глаза и спросил: «Что? Что такое?» Он 
не понимал, не помнил, что потерял сознание. 

Пожалуй, это был первый раз, когда я почувствовал, 
что дело плохо. Но о смерти Юрваса я всё-таки не хотел 
думать. Тяжёлая болезнь — да, но смерть — нет... 

Вторая операция оказалась неудачной, и Юрваса 
приковало к постели. Он худел день ото дня. Теперь 
не было сомнений в том, что о выздоровлении речь уже 
не шла. Медленно приближалась смерть. Все звонили, 
спрашивали, как дела, и я почему-то всегда отвечал, что 
всё немного лучше. Я верил в то, что «немного лучше» 
на самом деле происходит, но это было лишь моё жела- 
ние. В действительности никаких сдвигов в лучшую сто- 
рону не происходило. 

Юрвас часто указывал глазами на магнитофон, прося 
включить музыку, которую записал ещё в Индии. Когда 
она начинала звучать, я сбегал на улицу и плакал, 
не в силах справиться с собой. Всё наше прошлое взры- 
валось во мне в те минуты. Вся наша жизнь, которая счи- 
танные мгновения назад была настоящей, полной и, 
несмотря на все невзгоды, замечательной, накатывала 


114 


на меня с этой музыкой. Эта жизнь в те минуты казалась 
мне лучшим из того, что вообще могло быть. Я не пом- 
нил родительских ссор, грызни, ненависти, во мне про- 
буждалось только лучшее, что было у нас. Это лучшее 
было каким-то магическим образом зашифровано в зву- 
чавшей музыке. 

Я уходил, мама оставалась и слушала музыку вместе 
с Юрвасом. Не понимаю, как она выдерживала, но она 
была рядом с ним всегда. После всего, что она обруши- 
вала на него год за годом она оставалась рядом с ним! 
После всей ревности, после всей ненависти, после всех 
противоречий! Она слушала ту музыку, упиваясь своей 
болью грядущей утраты. 

Через десять лет после смерти отца я не мог спокойно 
слушать Кау СоппШ, Епзефеи Нитрегашск, Апду 
УИШапаз, Гатез Га и некоторых других. Я и сегодня, ко- 
гда слушаю их, вижу перед собой моё прошлое, сцены 
какие-то, ощущения, кои невозможно передать словами. 
Эта музыка связана с моим счастьем, которое у меня 
украли. Связано со счастьем, которого у меня, возможно, 
даже не было. Но разве выдумка хуже? 

Как-то раз Юрвас, лёжа в своей кровати, попросил 
меня о чём-то глазами, мычал что-то. Я не понимал 
и долго выспрашивал, чего он хотел. Одно спросил, дру- 
гое, уточнил — никак не понять. Он показывал глазами 
на коридор, на соседнюю комнату. Тогда я поднял его 
на руки и без труда — он был лёгок, как пушинка — пере- 
нёс его в другую комнату. Оказавшись на моих руках, он 
обомлел: не мог поверить, что я нёс его с такой лёгко- 
стью, не мог поверить, что он почти ничего не весил. 
Юрвас указал глазами на шкаф. Я положил отца на диван 
и открыл шкаф. Показывая ему то одну вещь, то другую, 
я в конце концов нашёл в глубине шкафа красивую гли- 
няную бутылку виски. 

— Ты хочешь выпить? 
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Он отрицательно покачал головой. 

— Ты хочешь, чтобы мы выпили это? 

Он кивнул. Я не осмелился сказать «выпили на тво- 
их поминках», но я понял, что именно это Юрвас имел 
в виду. 

Вскоре его забрали в госпиталь. Правда, приехавшие 
санитары отказались выносить Юрваса. Замечу, что ма- 
шина была служебной, из госпиталя КГБ. И всё же сани- 
тары сказали, что в их обязанность это не входит. И мы 
с матерью понесли Юрваса сами. «Своё несём, не чу- 
жое», — сказала мама. Папа был без сознания. 

Потом был госпиталь, ужас больничной атмосферы, 
в которую я окунался только после работы и не каждый 
день, а мама ездила туда ежедневно. 

Юрвас скончался 24 декабря, не приходя в сознание. 
Рано утром раздался телефонный звонок, женский голос 
попросил Нину Ивановну. Я сразу понял, что это за зво- 
нок. Внутри у меня похолодело. Мама взяла трубку и, 
выслушав, заскулила, завыла, затем взяла себя в руки 
и стала спрашивать, что нужно привезти из вещей. 

Мне казалось, что я предал отца, потому что не был 
рядом с ним в момент его смерти. Много раз в моём во- 
ображении появлялась просторная больничная палата 
(почему-то серая и будто затуманенная, совсем не похо- 
жая на ту крохотную, где он лежал) и его одинокая кро- 
вать в углу. Меня душило чувство вины, хотя я вроде 
и не виноват ни в чём. Но ведь я жил и спокойно спал 
в те минуты, когда он умирал. Может ли кто-нибудь по- 
нять меня? 

Вспоминая его мучительную болезнь, я не могу 
не упомянуть мою мать, ибо она была неотъемлемой ча- 
стью тех удручающих дней. Она не отходила от прико- 
ванного к постели Юрваса ни на минуту. Её преданность 
достойна того, чтобы её воспели в стихах. Она была ря- 
дом с мужем на протяжении всех тех мрачных месяцев, 
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поила его с ложечки, протирала его, пыталась угадывать 
его слова, разговаривая с ним, когда он уже не владел ре- 
чью. Лучшей сиделки Юрвасу не найти было ни за какие 
деньги. Таково было поведение женщины, которая 
до этого в течение долгих лет истязала его, не желая най- 
ти с мужем общего языка! Этот общий язык — язык люб- 
ви — обнаружился лишь в последние месяцы его жизни! 
Откуда взялась в моей матушке эта верность, о которой я 
и не подозревал раньше? Или это что-то иное, чему я 
не знаю имени? Загадка изнурительной семейной драмы, 
горький осадок растоптанной любви... 

Примерно через год после смерти отца я, перелисты- 
вая одну из его телефонных книжек, нашёл страницу, где 
было написано: «Нина, Андрюша, Юля, прощайте...». 
Эти слова он успел написать до второй операции, после 
которой стал неподвижен. Значит, он понимал, что бо- 
лезнь не отстанет и что жить ему оставалось недолго. Эти 
слова поразили меня в самое сердце. Они прозвучали 
словно из потустороннего мира. Возможно, они произ- 
вели на меня даже более сильное впечатление, чем сама 
смерть отца. Много лет спустя (уже после смерти моей 
матери) я наткнулся на затерявшуюся в куче каких-то бу- 
маг ещё одну записку, адресованную мне лично: «Нефё- 
дову передаю всем вам послний пириливет». Видно, что 
он писал эти слова, когда мозг начал отказывать, буквы 
перестали подчиняться ему. Он подчеркнул «Нефёдову». 
Похоже, что он не мог уже вспомнить моего имени, 
но ещё не забыл фамилию. 

После смерти Юрваса у меня наступила тяжёлая по- 
лоса мрачнейшего настроения. Я медленно втягивался 
в алкоголизм, не догадываясь, сколько чёрных дней ждёт 
меня впереди и как тяжело мне будет вернуться к нор- 
мальной жизни после долгого периода беспросветных за- 
поев. 
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— Готов ли ты делать из людей предателей? Ведь наша 
работа направлена фактически на то, чтобы сделать 
из обычного человека изменника своей родины. Мы по- 
купаем этих людей или убеждаем их работать на нас. 
В любом случае, это предательство. По крайней мере, 
граждане любой страны называются предателями и пре- 
следуются законом, если сотрудничают с иностранной 
разведкой... 

Примерно такие слова я услышал от Шебаршина, ко- 
гда пришёл к нему с решением пойти по стопам моего от- 
ца. Что-то похожее говорил мне раньше Юрвас. Леонид 
Владимирович Шебаршин занимал какую-то высокую 
должность — да, я об этом знал, но я и не предполагал, 
что он в ближайшие пару лет возглавит ВСЮ советскую 
разведку, настолько крупная фигура?!! 

После смерти отца я не знал, куда себя деть. Меня 
разрывало отчаяние. Оказалось, что мой отец, с которым 
я виделся очень редко, был мне необходим. Он был во- 
площением силы и твёрдости, он был стеной, ограждав- 
шей меня от многих трудностей. Он не успел стать мне 
другом, но успел сделаться чем-то гораздо более суще- 
ственным, важным, фундаментальным. И вот эта фунда- 
ментальность исчезла в одночасье, ушла из-под ног, 
оставив меня висеть в невесомости. 

Впервые я ощутил бессмысленность человеческого 
существования. Близкие люди, любимое дело, увлече- 
ния и мечты — со всем этим рано или поздно придётся 
расстаться, всему настанет конец. Я не мог понять: за- 
чем тогда это всё нужно, зачем надо стремиться к благо- 
состоянию и душевному покою? Зачем карьера, зачем 
устремления? Куда ни глянь, всё заранее обречено 
на гибель, на всём лежит печать смерти. Заранее — это 
задолго до того, как появится то, чему предстоит уме- 
реть, эта печать уже поставлена и от неё не избавиться. 
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От Бога я был слишком далеко в те времена, чтобы 
принять мир таким, каков он есть. Мне казалось, что 
жизнь меня подло обманула. Мне требовались срочные 
перемены. И они пришли... 

После долгих проверок, освидетельствований и собе- 
седований я был зачислен в КАИ КГБ (Краснознамён- 
ный институт имени Андропова). Попав туда, я сопри- 
коснулся с людьми, некоторые из которых уже по пять- 
шесть лет работали в органах госбезопасности, правда, 
не в разведке. Они имели за плечами богатый опыт опе- 
ративной работы, и мне нравилось слушать их рассказы. 
Слушать профессионалов — всегда увлекательно. 

Когда нас отправили в Тулу, где располагался десант- 
ный учебный центр, многие из курсантов почувствовали 
себя не в своей тарелке, так как нас всех обязали носить 
лейтенантские погоны, в то время как некоторые из «но- 
вобранцев» дослужились уже до майора. Знаю, что один 
из моих сокурсников неоднократно ходил в Турцию 
и приносил на своих плечах оттуда пленных; он покорно 
(выработанная привычка не проявлять своих эмоций) 
слушал приказы, но во время перекуров иногда цедил 
сквозь зубы: «Не понимаю, что я тут делаю. Заставляют 
нас заниматься чепухой. Мы тут что, в казаки-разбойни- 
ки играем, что ли?» 

Приставленный к нам капитан (из десантников) од- 
нажды не выдержал во время парашютной подготовки 
и заговорил. 

— Мне приказано не спрашивать вас, кто вы, откуда 
вы. Понимаю, что вы здесь не просто так. Но мне не раз- 
решили расспрашивать никого из вас. Я ничего не знаю 
о вас, хотя командир должен знать своих подчинённых. 
Что х, это не моё дело. Я лишь должен научить вас тому, 
что умею делать сам. Я служил в Афганистане, был ранен 
неоднократно, поэтому я не хочу, чтобы вы испытали то, 
что испытал я. Вижу, что некоторые из вас хорошо владе- 
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ют оружием, стало быть, прошли военную подготовку. 
Но всё же прислушайтесь к моим советам, у нас разный 
опыт, и никто не знает, что ждёт вас впереди... 

Во время последних ночных учений я умудрился сло- 
мать руку. Произошло это как-то до смешного нелепо, 
без серьёзных причин. После долгих блужданий по лесу 
мы забрались в овражек, из которого не сразу нашли тро- 
пинку наверх, и я просто поскользнулся, перешагивая 
через узенький ручеёк. Оступился и упал на правую руку. 
Если бы я, поднимаясь, опёрся на левую руку, то не сразу 
заметил бы, что повредил правую (настолько я был раз- 
горячён и взбудоражен долгим марш-броском). Но я ма- 
шинально опёрся на правую, и она безвольно ушла куда- 
то вбок, отказываясь повиноваться. Я барахтался, как 
свинья в луже. Кто-то выдернул меня за воротник из ру- 
чья. Через час мы попали под обстрел и вынуждены были 
спешно отступить. Только тут, когда пришлось быстро 
бежать, я почувствовал, что со мной что-то неладно, что 
я слишком устал. Рука сильно ныла, шевелить ею не мог, 
и я заткнул еб за лямку рюкзака. Наш капитан, когда ему 
доложили, что я повредил руку, подозвал меня к себе 
и опытным глазам сразу оценил: рука распухла вдвое, за- 
пястье вылезло громадным пузырём и посинело. 

— Пошевелите пальцами. Так, понятно. Для вас вой- 
на закончена, — сказал он и направил меня с одним 
из опытных ребят к пункту, где находились наблюдатели. 

До тульского медсанбата мы долго тряслись на за- 
брызганном грязью автомобиле, который дребезжал все- 
ми своими составными частями. Наконец добрались 
до места. Сделали рентген. Огласили диагноз — перелом. 
Налепили гипс. 

А на следующий день нам внезапно объявили, что мы 
возвращаемся в Москву! Какая радость и какая досада 
одновременно! Военные игрища завершились успешно, 
но без меня. «Для вас война закончилась». В случае на- 
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стоящей боевой операции никто не снял бы меня вот так 
запросто с задания и не отправил бы в укромный уголок. 
Лестно одно: ребята, увидев на мне гипс, выразили ува- 
жение моему поведению ночью. Должно быть, все реши- 
ли поначалу, что у меня лишь вывих или сильный ушиб; 
вероятно, обычно при переломах пострадавшие часто 
показывают меньше выдержки. Впрочем, в те годы я был 
терпеливее, выносливее, чем сейчас. 

Когда же я увольнялся, кадровики как бы невзначай 
напомнили мне о том, что я был единственный из всех, 
кто сломал руку на учениях. 

— И что? — не понял я. 

— Ничего. Просто это странно. Один из всех. 

Причин для моего увольнения было предостаточно. 
Во-первых, я не желал тратить на учёбу целых три года. Я 
боялся семинаров, боялся экзаменов. За годы учёбы 
в школе и в МГИМО у меня выработался стойкий отри- 
цательный рефлекс ко всему, что было связано с инсти- 
тутом. Думаю, что немаловажную роль в этом сыграла 
моя матушка, распинавшая меня за каждый «прокол». 
Возможно, именно это подорвало мою веру в собствен- 
ные силы. Я не умел выступать на семинарах, а на экза- 
менах страх превращал меня в полного тупицу. Однажды 
на меня напала икота, с которой я не мог справиться 
в течение часа. Экзамены были для меня тяжелейшим 
испытанием, потому что я отчитывался за то, что мне 
было абсолютно неинтересно. Мне никогда не нравилось 
говорить о том, что меня не интересовало, а подавляю- 
щее число предметов в МГИМО были мне попросту про- 
тивны, в первую очередь — политэкономия. Испанский 
язык и философия — вот единственное, что мне нрави- 
лось. Кто-то умел легко пересказывать заученные пара- 
графы, а я — нет. Не видел в этом смысла... И вот снова 
пришла учёба. Опять политэкономия! Теперь уже в КАИ. 
Я с удовольствием просиживал в библиотеке, читал сек- 
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ретные материалы, занимался греческим языком, фото- 
делом и специальными дисциплинами. Но когда дело до- 
ходило до семинара, меня чуть ли не паника охватывала. 
Я чувствовал себя не человеком, постигающим нужную 
профессию, а школьником, вызванным к доске. Я про- 
сто не мог преодолеть себя. 

Второй причиной была партия. Я не собирался всту- 
пать в партию, а сотрудник советской разведки обязан 
был быть членом КПСС. О членстве в партии я не по- 
мышлял, когда закончил МГИМО и попал в «Медэкс- 
порт». Я просто работал — честно, ответственно, резуль- 
тативно. Мне не нужна была коммунистическая партия. 
Сказать об этом вслух в те годы было чуть ли не преступ- 
лением. А у меня давно выработалась стойкая неприязнь 
к истории КПСС и политэкономии, считавшимися пер- 
воосновой в любом политическом ВУЗе.. Нет предметов 
более далёких от меня, чем эти два. Но и об этом нельзя 
было сказать вслух. 

Сегодня я думаю, что была ещё и третья причина: я 
не подходил для этой работы, моя нервная система про- 
сто не выдержала бы. 

В рапорте об увольнении я написал, что учёба у меня 
идёт плохо, а я считаю невозможным для себя вводить 
в заблуждение руководство, поэтому просил отчислить 
меня из КАИ. Полковник Киселёв, руководитель нашей 
учебной группы, отнёсся ко мне с пониманием. 

— Язнаю, почему вы пошли кнам, — сказал он, вызвав 
меня всвой кабинет. — Вы любили и уважали вашего отца. 
Вы руководствовались желанием продолжить его дело. 
Это похвально, но не в разведке. Всё-таки здесь другие 
принципы. Одного благородства мало. И я считаю, что вы 
поступаете честно сейчас, честно перед нами и честно пе- 
ред собой. Можете не ходить больше на лекции... 

Он говорил долго, и я не услышал ничего обидного 
от него в мой адрес, хотя приготовился к словам очень 
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жёстким, потому что чуть раньше мне пришлось столк- 
нуться с некоторыми офицерами из преподавательского 
состава, которые проявили себя, на мой взгляд, солда- 
фонами, а не тонкими сотрудниками разведки. Помню, 
как в Туле один подполковник по прозвищу Сомоса, 
пристал ко мне, крайне недовольный моими бакенбар- 
дами: «Завтра к утренней поверке укоротите их на сан- 
тиметр». Я был возмущён, но подчинился. Однако 
на следующий день Сомоса потребовал сбрить их ещё 
на сантиметр, хотя мне казалось, что укорачивать нече- 
го. Чем ему не угодили мои бакенбарды? Чем ему 
не угодила моя физиономия? Допускаю, что такого ро- 
да поведение было провокационным — система мелких 
унижений, через которую мы, курсанты, обязаны были 
пройти, приучившись ни на что не обращать внима- 
ния. Это лишь моё предположение, но оно вполне 
оправдано. Ведь нас заставляли проходить через все- 
возможные тесты; поначалу это случалось чуть ли 
не ежедневно, после чего вызывали на личную беседу 
и произносили что-нибудь такое: «Ну что же вы так 
плохо? Как вы сами можете объяснить это?» И ни сло- 
ва о том, что именно плохо и что именно надо объяс- 
нить. Просто укоризненный взгляд, строго сжатые гу- 
бы, недовольно-сочувственное выражение лица. Это 
был психологический обстрел. Будь я не двадцатипяти- 
летним парнем, а чуть взрослее, я бы наплевал на эту 
шелуху. Но меня переполняли гордыня и нетерпимость 
ко многим вещам. Эмоции захлёстывали. Впрочем, 
будь я взрослее, я бы никогда не пошёл в эту Систему. 
Я — не солдат, у меня совершенно иная натура, я ху- 
дожник-одиночка, хотя мне и нравилось называть себя 
воином. 

Самое неприятное, что связано с моим недолгим пре- 
быванием вКАИ, — это незначительная травма позвоноч- 
ника, случившаяся, вероятно, во время прыжков с трам- 
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плина: я начал прихрамывать в центре десантной подго- 
товки. На мои жалобы никто не реагировал; впрочем, од- 
нажды всё-таки отвезли в медсанбат, осмотрели, сделали 
обезболивающий укол и отправили обратно. Потом уколы 
(это называлось «блокада») делали ещё несколько раз. Де- 
ло дошло до того, что однажды я отказался участвовать 
в утренней пробежке (мы бегали то ли три, то ли пять ки- 
лометров). Я подошёл к Сомосе и сказал, что не побету. Он 
оторопел от моей наглости. Но это была не наглость, боль, 
пронизывавшая мою ноту и не позволявшая мне двигать- 
ся. Это было начало моей болезни, приведшей меня к ин- 
валидности. Болезнь можно было остановить, но никто 
не отнёсся серьёзно к моим жалобам на боль. 


Ж** 


Из записей Юрваса: 

«Руководителя нужно время от времени «спускать» 
на землю (как в древнем Риме напоминали императору 
во время триумфа — > ты смертен»). Иначе он со временем 
не будет терпеть никакого противоречия. 

Любой полководеи — военный преступник, когда он по- 
бежден и его судит победитель. И он — выдающийся воена- 
чальник, когда он победитель, скольких бы своих солдат он 
ни погубил. Значит, дело не в нём и не в том, чем он знаме- 
нит или виновен, а в том, кто об этом судит. 

В нормальное мирное время выживает лишь бюрократ. 
Нельзя позволить себе быть выдающимся. Герои нужны 
только во время войн и революций. В другое время они долж- 
ны «перевоспитаться» или погибнуть. Я не верю, что кого- 
то можно перевоспитать. Тем более не верю в перевоспи- 
тание других. Нужно оставаться самим собой, верить 
только в себя, следовать выбранной идее, даже если другие 
считают тебя безумием. 

Что нам принадлежит? Ничего. Посмотрите на замки, 
дворцы (например, Тадж-Махал). Где их владельцы? 
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Я люблю освещённое солнцем море, лес, голубое небо, по- 
ля, необозримые просторы, серебрящиеся в лучах солнца ру- 
чьи, луну весной в разрывах облаков, солнечное утро. Зна- 
чит, я люблю солнце. Но не люблю закат. А больше всего я 
люблю Андрея. Это моё солнышко. 

Андрюшка — человек, который меня никогда по-настоя- 
щему не огорчал, был добр и ласков ко мне, которому я ну- 
жен и который признателен мне за мою любовь к нему. 
1976». 

Хорошо, что после отца осталась тетрадь, в неё мож- 
но заглянуть, проникнуть в его мысли. Жаль, что там 
слишком мало записей. Жаль, что любовь, о которой 
там написано и которую Юрвас пытался всячески про- 
явить, я не сумел по-настоящему увидеть и прочувство- 
вать. Жаль, что я не смог ответить на неё должным об- 
разом. В детстве ко многому остаёшься слеп и глух, хотя 
детское восприятие острее. Теперь же мне остаётся 
только перечитывать эту фразу, притаившуюся среди 
прочих чернильных строчек в его записной книге. Этих 
строчек было не много, книга осталась почти пустой. 
Почему? Вероятно, Юрвас не успевал заниматься днев- 
ником, как не успевал заниматься мной. Случайные бе- 
седы — это так мало! И потому я задаюсь вопросом: 
должен ли разведчик иметь семью? Если должен, то я 
не понимаю причины. У него нет на это времени. Он 
не успевает радоваться своей семье, не успевает делить 
с семьёй маленькие житейские радости. А ведь это так 
важно — делить с кем-то радость. 

«Смерть. Умереть легко. Почему мы боимся смерти — 
потому что за миллионы лет эволюции у человека вырабо- 
тался инстинкт самосохранения. Выживало тот, у кого 
этот инстинкт развит сильнее. 

Умирая, мы боимся что-то потерять. Что? Своих дру- 
зей, близких. Как много их? Кого я по-настоящему боюсь 
потерять, кроме Андрея и Нины? Пожалуй, никого (при 
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условии, что умираю я). Окружающие любимые предметы? 
Часть из них уйдёт ещё при твоей жизни. А два близких че- 
ловека, жена и сын, если ты живёшь с ними в разлуке? Ведь 
это ещё тяжелее, т.к. мысли, думы о них постоянны, а при 
умирании мысль о них будет сверлить мозг лишь несколько 
минут, часов, может быть дней, а потом — всё кончено. 
Нет ни забот, ни боли, ни беспокойства, ни окружающего 
хамства, ни лицемерия. Даже если нужно, умирая пройти 
через мучения, эти мучения — цена избавления и вечного 
отдыха. Это не значит, конечно, что смерть нужно искать 
специально или ускорять её. Её просто не нужно бояться. 
Нужно быть готовым к ней и помнить, что хуже, чем 
есть, не будет. Важно приучить мозге к самому слову 
«смерть», чтобы оно стало обычным, обиходным. Смерть 
в какой-то степени нам всем давно знакома. Каждый день 
мы засыпаем и отключаемся от внешнего мира. Смерть — 
тот же сон, только без сновидений и это навсегда. Ноябрь 
1973». 

Ещё из заметок Юрваса о смерти: 

«Человек умирает. Его спасают врачи, вылечивают, 
т.е. откладывают его смерть. Так несколько раз. И вместо 
одного раза человек умирает (мучается, страдает, боится 
смерти) несколько раз, а потом всё-таки умирает. Где ло- 
гика? 

Человек попал в катастрофу, потерял сознание (т.е. 
уже «завершил переходный процесс»). Его приводят в себя 
только для того, чтобы он потом ешё раз прошёл через 
всё это. 

Мы живём потому, что помним. Длительный крепкий 
сон равен мгновению, т.к. в памяти ничего не остаётся. Чем 
хуже память, тем «короче» жизнь. Опять получается, что 
жизнь — больше психика, чем биология. С отключённым со- 
знанием биология — только обмен клеток тела со средой. 

Человек ощущает жизнь, информацию извне: глаза, 
уши, осязание. А если вместо пробегающего пейзажа, кото- 
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рый виден из окна автомобиля, показывать цветной фильм? 
Что же такое реальность?» 


Ж*%* 


Вспомнился мне один случай. Юрвас должен был при- 
лететь из Женевы в Москву по какому-то делу в Центр. 
Приехав в Шереметьево, мы (меня привезли его подчи- 
нённые) узнали, что самолёт задерживается. На час, 
на два, на много... Чекисты прозвонились на работу 
и по своим каналам выяснили, что в швейцарском аэро- 
порту объявили, что втом самолёте, на котором предстоя- 
ло лететь моему отцу, было обнаружено взрывное устрой- 
ство. Или не обнаружено, но кто-то предупредил, что оно 
якобы заложено. Отвратительное слово «якобы»... Мы 
ждали. Все ждали. Ничего не нашли. Самолёт в конце кон- 
цов поднялся в воздух. Все опять ждали. В тот раз всё обо- 
шлось благополучно. Но ожидание было мучительным. 
Бомба не переставала тикать у меня в голове всю ночь. 

Тревога и ожидание, которым чекисты подвергают 
своих близких, ужасны. Всякий раз отправляясь на зада- 
ние, они обрекают жену и детей на это жуткое ожидание, 
ибо за рубежом практически каждый выезд разведчика 
в город связан со служебным заданием. Думаю, что ни- 
кто из людей не вправе терзать свою семью таким обра- 
зом. Если ты выбрал путь воина, то ты должен быть оди- 
нок, видимый это фронт или невидимый. 

Однажды мать, вспоминая жизнь в Женеве, сказала: 
«Это был сущий кошмар! Юра постоянно приносил 
в дом какие-то секретные документы. Я вздрагивала 
от каждого шороха за дверью: не полиция ли к нам, 
не схватят ли нас с этими бумагами на лестнице или 
в лифте? Ужас! А когда Юра уезжал, никогда нельзя было 
с уверенность сказать, что он вернётся домой живой 
и невредимый. Дипломатический паспорт не всегда га- 
рантирует спокойствие. Там всё могло случиться». 
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Яков Медяник и Елена Черкашина 


Виктор. Черкашин, Елена Черкашина и Нина Нефёдова, 
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Ещё мне вспоминается, как в Дели отец однажды при- 
шёл с каким-то запечатанным толстым пакетом, похожем 
на почтовую посылку. Снял пиджак, достал ножницы 
и нож из стола и вышел за дверь. «Вы не выглядывайте, 
пока я не вернусь», — приказал он. На мой возмущённый 
вопрос, почему не выглядывать, он ответил немного рас- 
терянно: «В пакете может быть бомба, они иногда присы- 
лают». Кто «они» и почему взрывное устройство могут 
прислать моему отцу, Юрвас не пояснил. В тот раз обош- 
лось... 

Сотрудники спецслужб — люди особые. К ним можно 
относиться лишь как к сотрудникам спецслужб. Они 
не знают, что такое откровенность, искренние чувства. 
Когда они смеются, они всегла прислушиваются к смеху 
других, они не позволяют себе целиком отдаться своим 
чувствам. Они приучают себя не терзаться муками сове- 
сти, не чувствовать чужую боль... вообще ничего не чув- 
ствовать. Они приспособлены к тому, чтобы мыслить 
и анализировать, будучи всегда готовыми к любому под- 
воху. В них нет доверия ни к кому, зато они всегда готовы 
подцепить вас на крючок и превратить в своего агента. 
И вэтом нет ничего личного. Такова суть их работы. 

Я говорю об этом потому, что уже через год после 
смерти Юрваса никто из его сослуживцев не звонил нам, 
не спрашивал даже из вежливости, нужна ли какая-ни- 
будь помощь. Моя мать осталась без пенсии, но никого 
не интересовало, как складывалась её жизнь. Зарабаты- 
вая на пенсию, она устроилась посудомойкой в корей- 
ский ресторан, куда она отправлялась в пять утра на дру- 
гой конец Москвы, затем работала на почте, уже возле 
дома. 

Она долго и тяжело болела туберкулёзом, никак 
не могла справиться с ним. Возможно, причиной болез- 
ни стала махорка, которую мама после смерти Юрваса 
бешено курила, с каким-то осатанением пыхтела едким 
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дымом, провоняв им всю квартиру. Много лет ушло 
на борьбу с туберкулёзом, и врачи в усердии своём со- 
жгли ей половину лёгкого. Справившись с одной болез- 
нью, мама вскоре получила другую — рак, его обнару- 
жили поздно, уже на третьей стадии. По какой-то 
необъяснимой причине наблюдавшие её медики не на- 
правили её на операцию, предписав пройти только курс 
облучения. Но через год врачи признали, что опухоль 
продолжает увеличиваться и дали-таки добро на хирур- 
гическое вмешательство. Судьба, на которую моя мать 
всегда сетовала, решила, что упрёки не должны быть 
безосновательными, и обрушила на неё всю мощь под- 
линного невезения. После успешной операции маму 
выписали, но уже на следующий день шов разошёлся, 
в открытой ране началось нагноение. Машина «скорой 
помощи» отвезла её обратно в больницу, однако в при- 
ёмном покое она услышала, что мест нет. Её отправили 
домой своим ходом, даже не обработав открытую рану, 
тянувшуюся от середины груди почти до лопатки! Через 
день хирург в районной поликлинике зашил шов, 
но неудачно. В течение месяца рана не заживала, и Ни- 
ну Ивановну опять направили в хорошо знакомую ей 
больницу. 

Можно сказать, что это отступление не имеет отно- 
шения к основной линии моих воспоминаний. Но так уж 
получается, что память прошита нитями мельчайших де- 
талей, разнообразных событий, накладывающихся друг 
на друга множеством слоёв. 

Моя матушка жила замкнуто после кончины Юрваса. 
Она прекратила общение со всеми, кто мог напомнить 
ей о прошлом. Затем перестала разговаривать и с родны- 
ми сёстрами. Она даже отказывалась подходить к телефо- 
ну, кричала отвратительно высоким голосом: «Не зовите 
меня, я никого не жду». Она становилась всё неопрятнее, 
перестала мыться, стала дурно пахнуть, но на все мои за- 
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мечания, когда я просил её помыться, отвечала, что мне 
просто мерешатся запахи. Она искренне считала, что 
живёт нормально и что полгода не принимать ванну — 
это в порядке вещей. Чем дальше, тем хуже становилось: 
у матери обнаружились метастазы в голове, вдобавок она 
сломала себе тазовую кость. Она перестала ходить и про- 
вела последние полгода жизни в кровати. В этот период 
обострились все самые плохие стороны её характера. Эти 
месяцы оставили в моей памяти оттиск кошмара. 

Моя мать скончалась 14 октября 2014 года, через три 
года после удаления опухоли. Метастазы подкрались к её 
головному мозгу, и её умирание растянулось на долгих 
шесть месяцев. Сначала у неё отказали правая рука 
и правая нога («Залечили!, — проклинала она докто- 
ров), затем стало плохо с речью. Самое ужасное: она зна- 
ла свой диагноз, но отказывалась понимать, что с ней 
происходит. «Кому-то всю жизнь везёт, а кому-то выпа- 
дает только невезение», — прошептала она мне. Нина 
Ивановна так и не изменила своего мнения о том, что её 
жизнь «не сложилась». Она не желала признавать, что 
была когда-то счастлива, любила и была любима, что её 
сёстры никогда не выезжали за пределы Советского Сою- 
за, а она повидала много стран. Пока она владела рука- 
ми, я просил её записать хоть что-нибудь о своей жизни 
ио Юрвасе. Она раздражённо мотала головой и фырка- 
ла: «Мне нечего вспоминать. У меня ничего не было 
в жизни». Несколько раз в последнее время она говори- 
ла, что ей снится Индия. «Я просыпаюсь, а Индия всё 
ещё здесь. Это, наверное, не сон», — растерянно бормо- 
тала она. Но она не смогла объяснить, что именно ей 
привиделось. Индия не отпускает тех, кто провёл там 
много лет. 

Мама умирала очень тяжело. В последнюю неделю 
она совсем не ела, три последних дня не могла даже пить 
(не получалось глотать, всё время давилась, а сил откаш- 
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ляться не осталось). Последний день она провела с от- 
крытыми глазами, всё смотрела куда-то и постанывала, 
но дышала ночью ровно, даже лучше, чем в предыдущие 
дни. Утром я обнаружил её мёртвой, с открытыми глаза- 
ми. Её левая рука была согнула и поднята к лицу, как 
будто она пыталась схватить что-то. Я осторожно закрыл 
её глаза, но когда пришёл доктор, глаза были открыты, 
словно она не желала терять из виду мир, который так 
сильно ненавидела... 

Невольно я сравниваю еб умирание с умиранием Юр- 
васа. У обоих отказывала голова. Но Юрвас в перерывах 
между операциями пытался заниматься бытовыми во- 
просами и устройством наших судеб. Он жил заботой 
о людях. На одной из бумажек написано его слабой рукой: 
«Через Я. П. устроить Нину в наше здание. Как инженера 
по состоянию объекта. Или же — к Николаю Николаеви- 
чу Трапезникову». Он и мою жизнь успел распланиро- 
вать, когда выходил из госпиталя в первый раз: подробно, 
во всех деталях — что когда надо сделать, чтобы жизнь 
«получилась». Он хотел, чтобы у нас всё было хорошо на- 
лажено. 

Он умер, и внезапно выяснилось, что настоящих дру- 
зей у него не было. По крайней мере, не нашлось таких, 
которые поддержали бы вдову ушедшего из жизни друга. 
Поначалу я никак не мог понять этого, отказывался ве- 
рить в то, что окружавшие меня люди не могли найти вре- 
мени хотя бы для формального телефонного звонка в го- 
довщину смерти Юрваса. Я звонил им, приглашал, а они 
только спрашивали: «Неужели уже год? Подумать только, 
как время летит»... Сейчас это не удивляет меня. В развед- 
ке редко встречаются друзья, чаще — просто коллеги. Раз- 
ведка — не воинское братство, а система поиска и добычи 
информации. Там всё подчинено исключительно этому 
поиску. Когда уж тут найти время для дружбы? Где уж тут 
по-настоящему думать о семье, тем более о чужой? 
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Если быть точным, то сослуживцы забыли про Юрва- 
са, когда он перестал разговаривать. Когда болезнь ли- 
шила его речи, и он не мог больше консультировать кол- 
лег, они перестали навещать его. Юрвас стал ненужным. 
Регулярно приезжал только Шебаршин. 

Но на похороны пришла лавина людей. Морозный 
серый день, чёрные «Волги», служебные автобусы, ор- 
кестр, почётный караул, хруст снега, густые клубы пара 
над собравшимися. Я вцепился в гроб, впившись глазами 
в усохшее, изменившееся лицо Юрваса. Крышка гроба 
закрылась, и я ужасом осознал, что больше никогда 
не увижу отца. Вколачиваемые в гроб гвозди убивали ме- 
ня. Я слышал, как один парнишка из караула негромко 
спросил у своего товарища: «Может, всё-таки разрешат 
не стрелять? Не хочется чистить потом оружие»... После 
прозвучавшего салюта Саша Шурубурин сунул мне в ру- 
ку гильзу: «Возьми на память». Гильза хранится у меня 
до сих пор. 

Приехавшие на поминки разместились в нашей квар- 
тире с трудом. Вдоль стен тянулись доски, уложенные 
на табуреты, иначе не хватило бы мест. Сначала пили 
молча, потом начались разговоры, воспоминания, квар- 
тира наполнилась гулом. Разведчики вспоминали забав- 
ные истории из своей работы. Странно, но я не запом- 
нил ничего. 

Сослуживцы выполнили свой долг и растворились 
в своих заботах. Такова жизнь, таково её нормальное те- 
чение. Сейчас я удивляюсь, когда кто-то проявляет вни- 
мание к моей семье, потому что я привык к равнодушию 
людей. Внимание — это редкий и ценный товар. 

Впрочем, говоря о друзьях, я не совсем точен. Есть 
два человека, которых я обязан назвать. 

Во-первых, Валерий Трифонович Буренков. Он ча- 
сто встречался со мной, старался помочь, относился ко 
мне вполне по-товарищески, никогда не поучал свысо- 
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ка. Было в нём нечто, напоминавшее мне моего отца, 
но что — не знаю. Он работал в разных странах, на раз- 
ных континентах, прошёл и через войну, в Афганистане 
сильно повредил спину при взрыве. Уйдя на пенсию, он 
не превратился в жалкого старикашку, которого ничто 
не интересует; нет, он продолжает активно трудиться, 
хотя его работа далека от спецслужб. Приятно осозна- 
вать, что я знаком с этим мужественным человеком — 
разведчиком, на долю которого выпало немало тягот 
и даже «приключений» со стрельбой, облавами, подло- 
стью. До сих пор он ходит 24 декабря — день смерти 
Юрваса — на кладбище, чтобы постоять с непокрытой 
головой у могилы товарища. Он ходит на могилы всех 
своих близких коллег. Я не хожу, а он ходит. 

Во-вторых, у Юрваса был со времён Индии очень хо- 
роший друг — Леонид Владимирович Шебаршин (для 
Юрваса — просто Лёня). В Дели они любили посидеть 
вместе, послушать музыку, выпить холодного пива, ино- 
тда выезжали на охоту, где тоже больше наслаждались 
разговорами и природой, чем стреляли по уткам. Однаж- 
ды, когда Юрвас уже был неподвижен, Леонид Владими- 
рович приехал к нам и спросил у моего отца, кивнув 
на меня: «Юра, может, Андрея к нам взять?» Отец отри- 
цательно покачал головой. А ведь выходя из госпиталя, 
он планировал мне именно этот путь, именно об этом го- 
ворил подробно и серьёзно. 

Шебаршин был единственный, кто десять лет подряд 
появлялся в нашем доме 24 декабря. Мы устраивались 
на кухне и сидели не один час за бутылкой водки, вспо- 
миная прошлое и размышляя о настоящем. Мне прият- 
но, что он приходил в наш дом. С 1989 года Шебаршин 
возглавлял советскую разведку и завоевал среди коллег 
репутацию высочайшего профессионала, хотя лично мне 
его карьерный рост кажется странным. Его крупнейший 
провал — предательство и побег сотрудника из резиден- 
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туры Тегерана, которую Шебаршин возглавлял. Не мень- 
шим провалом была высылка моего отца из Дели (Юрвас 
докладывал Шебаршину, что за ним установили почти 
открытое наружное наблюдение, не позволяли работать, 
но Шебаршин не придал этому значения). Кроме того, 
советский военный атташе в Дели, полковник Поляков, 
оказался американским шпионом, и наша резидентура 
ничего не заподозрила. 

Шебаршина уволили из КГБ в 1991 году, сразу после 
ГКЧП. Он создал собственную фирму «специального» 
направления. От него я слышал о моём отце только 
добрые слова. Но всё же, вспоминая Юрваса, мы всегда 
говорили не о разведчике, а просто о человеке. Человек 
всегда важнее профессии. Не знаю, что сближало их. 
Юрвас любил шумные компании, общество, внимание, 
а Шебаршин был, пожалуй, из тех, кого можно назвать 
словом «сухарь. Леонид Владимирович казался мне 
страшно одиноким. Он был любезен, но прохладен 
в общении, скрытен, мне ни разу не удалось вывести 
его на откровенный разговор, касающийся разведки. 
Профессия выработала в нём чрезмерную осторож- 
ность, даже подозрительность. Возможно, мой отец был 
единственный человек, с которым он позволял себе 
разговаривать предельно доверительно, поэтому на ти- 
тульном листе книги «И жизни мелочные сны» Леонид 
Владимирович написал мне ровным почерком: «Доро- 
гой Андрей! На эту книжечку меня вдохновила во мно- 
гом память о моём дорогом Юрии Васильевиче Нефё- 
дове». 

29 марта 2012 года телевизионные новости начались 
с сообщения о том, что генерал Шебаршин застрелился. 
Я не поверил. Понимая, что это не глупая шутка, а цен- 
тральный телеканал, я всё равно не мог поверить. Но это 
оказалось правдой. Леонид Владимирович покончил 
с собой, выстрелил себе в голову. На его похоронах, стоя 
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возле гроба, я хорошо видел тщательно замазанную рану 
на его правом виске... 

Время мчится стремительно, и мне кажется, что его 
бег ускоряется в геометрической прогрессии и что мель- 
кающие дни и годы давно превысили все возможные 
скорости и нарушили все известные нам законы приро- 
ды. Десятилетия спрессовались в мгновения, в точку, 
сжались в короткие звуки, втиснулись в отрывистые мои 
фразы, понятные лишь мне одному. Они подобны ключу, 
который одним поворотом распахивает дверь, существу- 
ющую для меня одного. А когда я пытаюсь развернуть 
буквы, словно огромный веер, чтобы стала видна та, дав- 
но исчезнувшая жизнь, я понимаю, что у меня не получа- 
ется вспомнить то, что ещё вчера казалось незыблемой 
основой памяти. Долго я бродил по пространству воспо- 
минаний о событиях моей юности, как заключённый 
по прогулочному дворику. Не было сомнений, что я ни- 
когда не выберусь оттуда. Я настолько сжился с моим 
прошлым, что не мог представить себя без этих воспоми- 
наний. Время от времени я удалялся немного, но никогда 
не терял из виду ту огороженную территорию памяти, без 
которой не мог жить. Я уходил от воспоминаний, но лег- 
ко возвращался к ним, перебирая мельчайшие детали, 
наслаждаясь их присутствием в моей жизни. Память без- 
мерна, и она делает мою жизнь тоже безмерной. 

Первые строки воспоминаний о Юрвасе я написал 
в 2001 году и за четыре месяца завершил эту повесть. 
Всё возникало передо мной — живое, объёмное, болез- 
ненное. Сначала записал главное, затем понемногу до- 
бавлять кое-что, так как происходили новые события, 
которые развязывали некоторые узлы прошлого. Время 
меняло меня. Сегодня я не смог бы вспомнить того, что 
было тогда, потому что сегодня во мне не осталось ни- 
чего из тех дней. Они ушли. Я успел сделать кое-что, хо- 
тя бы самую малость — оставить искренний, пусть 
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и субъективный, пропитанный болью рассказ о былом, 
рассказ для тех людей, кому это может зачем-то понадо- 
биться. Каждый человек обязан быть свидетелем време- 
ни, каждый обязан честно делиться своей жизнью 
с окружающим миром, чтобы мир мог понять нас, а мы 
могли понять мир. Воспоминания об отце я назвал сна- 
чала «Эон памяти», потому что прочитал в Апокрифе 
Иоанна следующие строки: «И четыре силы — это муд- 
рость, благодать, чувствование, рассудительность. Бла- 
годать находится у эона света Армоцеля, который пер- 
вый ангел. Вместе с этим эоном есть три другие эона: 
милость, истина и форма. Второй свет — это Ориэль, 
который был помещён у второго эона. Вместе с ним 
есть три других эона: мысль, чувствование и память. 
Третий свет — это Давейтай, который помещён у тре- 
тьего эона. Вместе с ним есть три других эона: муд- 
рость, любовь и форма. Четвёртый эон помещён у чет- 
вёртого света Элелет. Вместе с ним есть три других эона: 
совершенство, мир и София. Это четыре эона, которые 
предстали пред божественным Аутогеном. Это двена- 
дцать эонов, которые предстали пред сыном, великим 
Аутогеном, Христом, по воле и дару незримого». Отсюда 
пришло первое название повести, которую сразу опуб- 
ликовала газета «Литературная Россия». Затем «Эон па- 
мяти» был напечатан (без моего ведома, но публикация 
приятно порадовала меня) в книге «Родительский дом». 
Позже я разместил повесть на моём сайте. В те годы 
важной составной частью всех сайтов были так называе- 
мые «гостевые книги», где постоянные и случайные го- 
сти могли высказать своё мнение. То была целая Эпоха 
Гостевых Книг, которую лет через десять вытеснила 
Эпоха Социальных Сетей. Через несколько лет в моей 
«гостевухе» появилось огромное письмо, положившее 
начало интересной переписке: 
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«Здравствуйте, Андрей. Я — без особых дифирамбов 
к Вам, но рад за Вас искренне. «Эон памяти» мне понра- 
вился и языком, и манерой (простите, за манеру, но это 
большее, чем стиль). Мы немного знакомы были: я — 
сын того самого резидента в Женеве и жены его, врача 
Представительства. Вас два раза точно видел (не считая 
МГИМО, где, как Вы помните, свистопляска с разнофа- 
культетскими зданиями была): один разу Вас дома и где- 
то ещё позже, помню, что тогда вспомнил, что был у Вас. 
А вот тот случай, с многочасовым ожиданием самолета 
в аэропорту, я тоже помню, а Вас не помню, хотя, может 
быть, это и было вторым разом. 

Простите, если нижеизложенное чем-то неприятным 
будет, вот, честное слово, попытаюсь, чтобы это было 
не так. Я, видите ли, собираю, в качестве хобби, мате- 
риальчик, чтобы, возможно, если проживу и не слиш- 
ком позорно заканчивать буду, мемуарами разродиться. 
Так и вышел на Ваш «Эон». И мне понравилось, в об- 
щем. Но, понимаете сами, и обидело (ниже — подроб- 
нее). И обидело-то, вот, на чуть-чуть, но за ужином я 
принял, и не одну, и обида вдруг разрастаться начала, 
как и память — обостряться. И понял, что не усну, если 
не напишу. 

Андрей, я видел Вашего папу больше, чем Вас. И да- 
же выпивал с ним, типа на равных, хотя старше Вас 
на копейки. Я даже помню первую встречу, когда, где-то 
в середине — конце семидесятых, Ваши родители при- 
шли к нам в гости, а мой отец, до встречи, мне загадочно 
сказал: вот, присмотрись, мне интересно, что ты ска- 
жешь после. Я «присмотрелся» и даже помню мой ‹«от- 
чёт»: ты знаешь, пап, мне сначала не по себе стало: такая 
красавица и такой неинтересный мух, а спустя полчаса я 
смотрел только на мужа, влюбившись в него. Папа взлох- 
матил мне голову (ах, как мне, пятидесятилетнему, 
не хватает этого) и сказал, что, мол, молодец, а Юрвас — 
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настолько потрясающий разведчик, что Юлиан Семёнов 
(тогда ставший другом семьи) не простит, если что-ни- 
будь из подвигов (практики) Вашего, Андрей, папы ста- 
нет известно ему не от моего отца. Впрочем, несмотря 
на то, что отношения у меня с моим отцом были, навер- 
ное, более близкие, чем у Вас, я тоже мало чего знаю. Вот 
о дружбе с Санджаем знал. И хотя, думаю, и Вам извест- 
но, что Санджай был далеко не ангелом — но нашим 
«неангелом» был, что это Вашего папы заслуга. 

Юрий Васильевич, потом, часто бывал у нас, и один, 
и с Вашей мамой. И мне уже тогда казалось, что пара-то 
идеальная. Один раз я с Юрвасом выпивал перед его отъ- 
ездом в Женеву. Он заехал, чтобы взять там письма, чёр- 
ный хлеб и сало — обычно в таких случаях я заезжал, 
но он что-то, настоял. И мы с ним выпили. Крепко- 
некрепко, я не помню. Но помню, что всё время Ваш па- 
па говорил о моём (я своего боготворил) и КАК говорил. 
До этого хорошие тосты тоже были, Л.В., который тоже, 
как правило, бывал у нас вместе с Вашими, — не даст со- 
врать. Нуи Вы же сами не думаете, что это была подна- 
чальственная лесть. 

Вы, возможно, знаете, что мой отец — из пресловутой 
азиатской «мафии» в разведке, т.е. один из трёх её орга- 
низаторов и двух — руководителей, к высылке в Женеву 
оставшийся одним. И туда он пытался вытащить талант- 
ливых азиатиков. Я помню, что как раз с Вашим папой, 
которого он хотел больше всех, трудно было: там такой 
начотдела был, поставленный моим отцом, но потом ему 
изменивший, что и терпеть не мог Вашего и не отпускал 
к моему. Фамилии я все помню, но вдруг интерпретация 
не совсем точная, и жаль кого-то повергнуть в недоумён- 
ную обиду — что без фамилий. 

Ваш папа — со слов моего — блистательно в Женеве 
работал, но очень мало, увы. Трижды после вывоза Юр- 
васа в Москву мой отец был у него, вероятно, в первую 
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встречу, когда Юрвас надеялся вернуться, Вы услышали 
обрывок разговора. И, действительно, мне отец говорил, 
к вопросу о заменимости людей, что после смерти Юрия 
Васильевича многие проекты оказались неосуществимы- 
ми в принципе, но мне не может даже представиться, да- 
же исходя из личных отношений, что Ваш папа что-то 
не сказал из амбициозных побуждений. Да у них оправ- 
данием всей жизни (и Вы на это намекаете) была работа 
для Родины. Помните — была бы страна родная, и нету 
других забот. 

Я помню, как отец мой, приехав с последней встречи 
с Вашим папой, когда тот уже не говорил, — а были они 
вместе с Я. П. Медяником, — вот пришли они, и отец 
мне: неси бутылку, быстро. И рассказал, что Юрвас уми- 
рает. И — близко к Вашему рассказу — о пристальном 
взгляде на полку бара. Почему-то мне сейчас кажется, 
что бутылка коньяка была в рассказе. И что Юрваса 
спросили, а можно ли тебе. И что он каким-то образом 
поднял руку и кинул её, мол, всё равно теперь. И они вы- 
пили. И там... не буду, ничего плохого, конечно. Мой па- 
па, рассказывая это, плакал. И Яков Прокопьевич пла- 
кал. Я это в первый раз пищу. 

Да, Вы пишете о том, что забыли. Да, если там с пен- 
сией безобразие, то к Л. В. Но о неблагодарности службы 
в разведке, мой отец, службу боготворивший, задолго 
до своей смерти предупреждал, что, разумеется, мы тоже 
получили по полной. Причём, знаете, день увольнения 
по старости моего отца — 23 августа 1991 г., когда он ле- 
жал с очередным инфарктом в больнице, я достаивал 
своё на баррикадах, а Л.В. — один из блистательных его 
учеников, стал председателем. 

И еше. Я помню, как через полгода-год папа мой по- 
звонил Вашей маме. Затем перепоручил это моей маме. 
И я помню, как она сказала, что «Нина была очень суха». 
Но, вне зависимости от трактовки, что же Вы ничего 
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не говорите об Я.П. и А. А. Между тем все эти люди были 
на поколение старше Ваших родителей, там не друже- 
ские отношения были, но любовные. 

Теперь — о МОЕЙ маме. Она лежит сейчас в пяти- 
метровой досягаемости от меня и требует, чтобы я шёл 
спать. Ей восемьдесят семь. Я сначала, увидев Ваш опус, 
чуть было не закричал ей. А сейчас — сказать не могу 
и знаю, если найдётся сволочь, чтобы показать выдержки 
из Вашего текста, — будет убийцей. Даже потом уже хо- 
тел, хоть исподволь, порасспрашивать о подробностях — 
не стал, тем более что подробности все вспомнил сам. Я 
всё помню. 

Не могу судить, сколько заняло времени от первых 
симптомов у Вашего отца до обращения в амбулаторию 
Представительства. Думаю, что Ваш отец терпел — они 
все терпели. Действительно, первоначальный диагноз 
моей матери был (по внешнему осмотру) — послегрип- 
позное осложнение. Были даны лекарства и сказано, 
чтобы обратился через три дня, если лучше не будет. Юр- 
вас обратился через неделю, с явным ухудшением. 
Здесь же начались консульгации, вплоть до госпитализа- 
ции в местную клинику. 

Ну, не надо, опухоль обнаружили там, и там бы про- 
оперировали, если бы моя мама не настояла, что у нас 
в Бурденко лучше оперируют. Я понимаю и Вашу маму, 
с чьих слов Вы делаете заключения, и Вас. Но вот нельзя 
так несправедливо, что не вырубить топором: действи- 
тельно, мама моя акушер-гинеколог по аспирантской 
специальности (конец 40-х — начало 50-х). Но с 1942- 
го — она военврач, вплоть до начальника прифронтового 
госпиталя. Мой генеральствовавший папа войну закон- 
чил старлеем, а она — капитаном. Были годы в скорой 
помощи, участковым терапевтом, в Боткинской и Скли- 
фософского. Когда Вы начинали учиться в МГИМО, она 
там в поликлинике работала. И, конечно, грандиозная 
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практика в посольствах разных стран с отцом. Она была 
наиохуительнейшим врачом типа земского со знанием 
всех передовых местных практик — языки тоже учила. 
И самым потрясающим диагностом, что я когда-нибудь 
знал. Но не я, конечно, только. Лощинин, в бытность 
постпредом в Женеве, звонил, говорил, мол, что как бы 
хотелось её туда вернуть, — ей под 80 было. В последние 
три года — она очень плоха, не Альцгеймер, но прогрес- 
сирующий склероз. И я, удивляясь сам себе, люблю её 
больше и больше. Нет, ну был случай, когда одна из её 
лучших подруг разорвала с ней отношения, когда мама 
моя в Склифе оперировала безнадёжную больную — 
мать той подруги по её настоянию и та умерла. Был 
несколько дикий случай, когда один из близких знако- 
мых, немного сойдя с ума, обвинял мою мать в примене- 
нии к нему незаконных средств тибетской медицины. 
В сталинское время её обвинили раз в незаконных абор- 
тах. Вот сомнительные случаи, что я, более чем за 50 лет 
её медицинской практики, знаю. В общем, понятно, ко- 
нечно, но несправедливо. И логика ясна — вместо того 
чтобы хорошего врача (это при том, что лучше моей ма- 
мы врача не было и, по опыту, не могло быть нигде) жену 
резидента, которая, конечно, себя не утруждала. А к ма- 
ме, как издевался отец, любая жена дежурного комендан- 
та, в связи с прышом на заднице, в ночь звонила и мать 
моя, с чемоданчиком, спешила. Это я и по детству свое- 
му помню. И до сих пор живы люди, которым она жизнь 
спасала. Вы же сами понимаете, что было у Вашего па- 
пы, зачем камень кидать. Ну так ни она, ни живые еб по- 
други в сеть не влезают... 

А ещё, при всем признании мной Вашего авторского 
права, хрен его знает, но кое-чего не надо бы, ведь ВА- 
ША мама ещё жива и дай ей Бог всего. Ведь ну ей-Богу, 
ведь в известном смысле пособием по фрейдизму может 
выступать работа Ваша, причём по классическому 
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фрейдизму, что мы с Вами тридцать лет назад почиты- 
вали. 

Ну и последнее. Тоже фрейдизм, конечно. Я полагаю, 
что все Ваши оценки разведки и людей, в этой сфере ра- 
ботающих, — правильны. Разумеется, Вы вправе гово- 
рить, что и не должны и не можете давать всех оценок, 
но уж слишком без других оценок — положительных, хо- 
тя, слава Богу, положительный образ Вашего папы всё- 
таки складывается. 

В общем, это примерно так, как я думал, когда Вы 
поступали в Краснознамённый. Да я, при всём обожании 
отца своего, не мог подумать о себе в непосредственной 
связи с Конторой. Всё изменилось. И вот у меня впечат- 
ление, что Вы, уничижая Службу, каким-то образом 
оправдываете своё несостоявшееся в ней участие. 

Ешщ6 раз простите, если что не так. Напишете по До- 
стоевскому, — прочитаю и индейцев. 

Искренне (поверьте) Ваш, К. (25.11.07)». 


«Здравствуйте, К! 

К сожалению, не помню Вашего имени, а без имени 
обращаться неловко. Буква К подсказывает имя Коля, 
но я не помню наверняка. Мой папа всё время говорил, 
что Вы похожи на молодого Петра [, поэтому мне в голо- 
ву лезет имя Пётр. 

Если надумаете ответить, то оставьте всё-таки 
своё имя. 

Сейчас спрашиваю одно: хотите, чтобы я убрал упо- 
минание о Вашей маме? 

Сделаю это сегодня же. 

Не буду спорить насчёт того, кто отправил Юрваса 
в Москву и с каким диагнозом, но скажу только, что 
из «Шереметьева» мы поехали сразу в больницу. Какая 
была первая, не помню. Но в Бурденко попали не сразу. 
То есть папа уже в Москве прошёл за один день через па- 
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ру клиник. Исходя из этого, смею утверждать, что диа- 
гноз не был поставлен в Женеве. 
Андрей (26.11.07)». 


«Здравствуйте, Андрюша. 

Спасибо за письмо. Я действительно Коля и действи- 
тельно в юности был лицом очень похож на актера Дмит- 
рия Золотухина, сыгравшего где-то Петра. Сейчас друзья 
отмечают, что — вылитый репинский Мусоргский. Мне 
явно не следовало писать на сайт, но я, в несколько лихо- 
радочном состоянии, забыл, что там должен быть выход 
на почту. Я совершенно не обижусь, если Вы мою писа- 
нину удалите. В общем, Вы — автор и сын, но мне, ко- 
нечно, в свете написанного вчера, действительно обидно 
за мою маму — не думаю, впрочем, что ей кто-нибудь 
скажет. Разумеется, Вы должны всё помнить лучше меня. 
Тем более, у меня есть конкурирующая версия, что, в ко- 
нечном счете, обида Вашей мамы на мою связана была 
с тем именно, что мама моя настаивала на операции 
в Москве, а не в Женеве. Порасспрашивайте маму. Как 
она? Конечно, всё не суть важно. 

Важна утрата и неизбывное чувство горечи, которое 
Вам передать как раз удалось. 

Всего Вам доброго. 

Искренне Ваш, 

Коля Попов (26.11.07)» 


«Коля, здравствуйте ещё раз. Не даёт мне покоя Ваше 
письмо. Весь день возвращаюсь к нему. 

Во-первых, хочу поблагодарить Вас. Сразу после Ва- 
шего письма я заглянул в текст. У меня было несколько 
вариантов «Эона». Было много концовок, но ни одна ме- 
ня не удовлетворяет. Было много вставок в середине, 
а кое-что убирал по тексту. Делая некоторые добавления 
(про моего деда) в прошлом году, я, видно, взял файл, 
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в котором остались те слова, продиктованные чувством 
отчаянья и беспомощностью перед прошлым (а также 
и чувством обиды в то время на весь мир). 

Я никого не хотел и не хочу обижать. Прошлое — оно 
такое многогранное, что говорить о нём однозначно — 
всегда ошибка. Ваше письмо заставило меня посмотреть 
на давно написанные слова по-новому: оказывается, есть 
эпизоды или отдельные строчки, которые как болезнен- 
ные точки для кого-то ещё. Многих людей я вывел под 
чужими фамилиями, потому что есть их дети и внуки 
и упоминать их в связи с КГБ нет надобности... 

Простите, что причинил вам боль. 

В книге «Родительский дом», где был опубликован 
первый вариант этой повести, нет того абзаца, который 
задел Вас. На самом деле я никого не виню ни в чём. Ви- 
нить кого-либо в той болезни — просто глупо. Даже ес- 
ли бы специалист в области нейрологии сразу понял, что 
происходило с моим отцом, то ничего не изменилось бы. 
Дело в опухоли, а не во врачах. Но Ваше письмо, Коля, 
заставило меня задуматься о том, что давно надо приве- 
сти в порядок всю мою писанину. 

Во-вторых, ответьте мне вот на какой вопрос: хоти- 
те ли Вы, чтобы это письмо оставалось в Гостевой книге? 
Там читают все. Я-то привык к тому, что мои мысли, всё 
моё нутро выставлено на всеобщее обозрение, хотя ино- 
тда долетают до меня и не очень приятные отзывы. 
Но я — всё-таки писатель. Я выбрал определённый путь 
(кто-то прячет своё настоящее лицо за своими сочине- 
ниями, кто-то обнажается перед читателями), я — таков, 
каков есть. Всю жизнь я испытывал недостаток в обще- 
нии, всю жизнь чувствовал себя оттёртым куда-то на за- 
дворки, всю жизнь был попрекаем приятелями за мои 
увлечения, а потому писательство стало мне заменой жи- 
вого общения. Я говорю (пытаюсь сказать) всё, что рвёт- 
ся из меня наружу. Но Вы — другое дело. Ответьте мне, 
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оставить ли Ваше — такое очень личное послание — 
на обозрение посторонней публике... 

Что касается моей мамы, то она для своего возраста 
чувствует себя неплохо. Но с головой у неё после смерти 
отца не всё, к сожалению, в порядке. Любое упоминание 
о КГБ серьёзно угнетает её. Она абсолютно уверена, что 
за ней следят до сих пор. Никаких аргументов она 
не принимала (Почему следят? Кому ты нужна? — в от- 
вет лишь многозначительное молчание и не менее мно- 
гозначительный взгляд и сжатые губы: «Ну и глуп же ты, 
если не понимаешь»). Она срезала телефонный провод 
у себя в комнате, чтобы её «никто не прослушивал». Она 
не подходила к телефону сама, если только не ждала ка- 
кого-нибудь звонка. Однажды в доме отдыха (она долго 
болела туберкулёзом) за ней стал ухаживать какой-то де- 
дуля. Она вернулась в Москву в подавленном состоянии 
и гораздо раньше срока, ходила и ворчала, что это КГБ 
хочет выдать её замуж. 

Вот такие дела с моей мамой. Характер у неё всегда 
был не сахар, дружелюбием она, увы, не отличалась, улы- 
балась только тем, кому обязана была улыбаться в силу 
обстоятельств и служебного положения Юрваса. Знаю, 
что коллеги отца по Комитету не звонили нам прежде 
всего из-за неё — никто не хотел сталкиваться с её агрес- 
сивной неприветливостью. Она с готовностью принима- 
ла только Шебаршина. Но сама никогда не звонила ему. 
С Медяниками тоже редко общалась, но всё же иногда 
звонила Анне Александровне, голос её становился лас- 
ковым и вежливым. 

После смерти отца Шебаршин устроил мою маму 
в «Лес», там она работала некоторое время в строитель- 
ном управлении, а потом уволилась. Может, не поладила 
с кем, может, ещё что-то. Пошла посудомойкой в корей- 
ский ресторан. В пять утра выезжала из дома и тащилась 
на другой конец Москвы, пересаживаясь с автобуса 
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на автобус. Мне кажется, что ей нравилось осознавать, 
что она никому не нужна, что она брошена за борт, что 
про неё никто из отцовских коллег не вспоминает. Эта- 
кий мазохистский момент, практика неосознанного са- 
моунижения. 

Лично я ни на кого не в обиде. Жизнь складывается 
из разноцветных лоскутов. У меня был богатый опыт. 
Кто-то может назвать его неудачным (дипломата из меня 
не получилось, из разведки я драпанул, на телевидении 
грандиозной карьеры не сделал, денег на книгах не зара- 
ботал, мировой славой не обременён), но если бы у меня 
не было всего этого, то я бы не смог ничего написать. Да 
и рассуждал бы обо всём на уровне первоклассника. 
А так — мне многое удалось попробовать. 

Конечно, имея высокопоставленных «покровителей» 
в КГБ, я мог бы в советские времена рассчитывать 
на серьёзную помощь с их стороны (могли бы пристро- 
ить и в кино, и куда угодно). Но никто про меня 
не вспомнил. И слава Богу, что не вспомнили. А то по- 
пал бы куда-нибудь по блату, а я ведь и жизни ещё 
не знал: возомнил бы себя гением и сломался бы очень 
быстро, ничего на самом деле не сделав и не написав, 
может, ни единой приличной строки (а уж про индейцев 
точно не написал бы ни одной книги). А так — трудился 
постоянно, шлифовал то, что во мне рождалось, даже 
не надеясь на то, что кто-нибудь опубликует мои сочи- 
нения. 

Ничего о прошлом больше писать не хочу (ни рома- 
нов, ни вообще воспоминаний). «Эон памяти» — вполне 
достаточно. Устал ворошить. Разве что про первую лю- 
бовь? Там много сладости и совсем нет боли. 

«Эон памяти» просто прорвался из меня, как волна, 
как ураган. Я писал его, упиваясь собственным горем. 
Но это уже давно. Десять лет как написан «Эон». Пона- 
чалу я отнёс его Шебаршину, хотел узнать, нет ли там че- 
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го-то недопустимого с точки зрения разведки. Он сказал, 
что всё нормально, ничего лишнего я не сболтнул. Но он 
всё-таки выразил надежду, что не отдам повесть в изда- 
тельство. Повесть отлежалась и вышла только в конце 
2002 года в газете «Литературная Россия» (чуть в более 
сжатом виде, чем она поставлена на моём сайте). 

Ну вот и всё, хотя чувствую, что я потерял что-то 
в процессе написания этого ответа. 

Ещё раз скажу: Ваше письмо оказалось очень важной 
деталькой в моей (в общем-то уже устоявшейся) литера- 
турной жизни. Маленькая деталь, вызвавшая во мне 
большое потрясение. 

Спасибо. Будет желание, пишите. 

С уважением и искренним желанием избавить Вас 
от боли, виновником которой я стал. 

Андрей (26.11.07)». 


Нина и Юрий Нефёдовы в Новотоднюю ночь 1965/1966 
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Нина Ивановна Нефёлова, 2014 
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«Милый Андрей. Простите, что это письмо будет 
несколько разбросанным. 

Хочется сказать, чтобы Вы не принимали близко 
к сердцу, но как я такое могу рекомендовать писателю? 
Тем не менее в отношении меня, будьте уверены, что 
вполне пережил. И ещё такое хорошее письмо... ну разо- 
грелся вчера, взгрустнулось... Впрочем, об этом как-ни- 
будь потом. 

О записи в «Гостевой Книге». Боюсь, что мы сейчас 
Чичикова с Маниловым будем напоминать. По мне — 
лучше стереть. Хотя я, в общем, экстраверт и пережи- 
вать, что другие увидят мои переживания, — не буду. Я 
такой иногда пьяный бред несу на форумах... А вот на Ва- 
шем бы месте — удалять или нет — подумал бы: мне бы- 
ло бы лестно, наверное, если б кто-нибудь на моём сайте 
так хорошо отца моего вспомнил. Так что Вам не отде- 
латься от принятия решения: кнопочка у Вас. 

Мне жаль, что с Вашей мамой. В общем, я такие слу- 
чаи, вплоть до КГБфобии встречал нередко. Может быть, 
как-нибудь возможно, уделив ей больше внимания и теп- 
ла, как-то скрасить ей последние годы? Господи, как-то 
очень несчастливо выходит. 

А за Вас я искренне рад. Я помню Вас, когда Вы 
с только что присланной кинокамерой возились и соби- 
рались в Крым что-то снимать. Каким молодцом стали, 
и впрямь вопреки всему, и всё сам. Я, конечно, вижу, что 
Вы — мятущаяся душа с кучей проблем, наверное. Но, 
наверное, это хорошо для художника в широком смысле. 
Что так остро реагируете, что нервы — с дрожью, как 
струны. 

Разумеется, у меня есть с Вами пункты несогласия: 
для меня прошлое — всё, я его лелею в себе, презираю 
настоящее и не особенно верю в будущее. Но и Вы, вот 
Ваша опрокинутость в индейцев, это тоже всё-таки 
взгляд в прошлое, причём для меня в Вас интереснее 
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не то конкретное индейское прошлое, которое вы опи- 
сываете, а индийское прошлое, в котором любовь к ин- 
действу зародилась. Я обещаю, что индейцев Ваших по- 
читаю. Действительно, я Купера и Майн Рида перечитал 
в дошколятах. Потом смотрел вестерны, типа с Бронсо- 
ном — Соте {ю у\УПеге Ше Науог 1$, соте ю а Майбогойи? 
соппту. Но Вы с Вашим увлечением — очень симпатич- 
ны. Я, в отличие от Вас, очень социальным человеком 
был, да, наверное, и остаюсь, хотя от людей устал. Друзья 
очень многое значили в моей жизни, сейчас — мне до- 
мой поскорее надо, в халат обломовский и к книжке, я 
мало читаю нового, постоянно перечитываю. 

Захотите — пишите мне, пожалуйста, — мне приятно 
будет. 

У меня тоже очень многое здесь потерялось — соседка 
за советом на час зашла — весь мой пыл погасила. 

Мне очень понравилось Ваше письмо. Как-то мне 
вдруг открыло душевную организацию человека, 
не очень, возможно, счастливого, но очень достойного 
и очень красивого. 

Всего Вам доброго. 

Искренне, 

Коля Попов (26.11.07)». 


И вот всё в прошлом. И люди, и письма, и чувства. 
И даже память — она похожа на закрытую книгу, внутри 
которой все страницы стёрты и только в отдельных ме- 
стах текст ещё можно прочитать. 

Одно время я надеялся, что СВР откроет мне доступ 
хотя бы к некоторым материалам, которые пополнили бы 
фактами рассказ о Юрвасе. Однако мне ответили отка- 
зом. Насколько я знаю, вопрос решался на самом высо- 
ком уровне, и ответ был однозначен: «Материалы по Ин- 
дии и Швейцарии рассекречены не будут». Возможно, 
они просто давным-давно уничтожены (сколько архивов 
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в срочном порядке отправилось в огонь, когда рухнул 
Советский Союз!), а никого из соратников Юрваса те- 
перь уже не осталось в живых, расспросить некого. Тема 
закрыта, буквы стёрты. Но то и дело восстают из глубин 
памяти отдельные сцены, прорисовывающие неожидан- 
ные для характера профессионального разведчика дета- 
ли... Вот я вижу Юрваса в Евпатории, он одет в белую 
футболку, белые брюки, белые ботинки. Фигура из лири- 
ческого кинофильма. Мы только что вышли с пляжа, он 
вспомнил о чём-то и стал записывать мысли в маленький 
блокнот. Выходившая с пляжа женщина обратила внима- 
ние на его блокнот: «Товарищ, вы что записываете? Для 
чего? Разве я что-то неправильно сделала? Вы думаете, я 
вас боюсь? Да что вы вообще возомнили о себе!» Она 
размахивала руками и наступала на Юрваса, как Нонна 
Мордюкова из фильма «Бриллиантовая рука». Юрвас 
растерялся, не смог ответить ей, спрятал блокнот, про- 
мямлил что-то невнятное и ретировался. Капитан госбе- 
зопасности... С молодости у него была на внутренней 
стороне левой ноги огромная татуировка — танпующая 
обнажённая девушка, её поднятые вверх руки тянулись 
к его паху. Когда он пошёл служить в разведку, эта татуи- 
ровка исчезла (дипломат не может иметь татуировок, это 
верх неприличия). Он никогда не рассказывал мне, ка- 
ким образом Служба удалила его татуировку. Моя мать 
тоже не знала, как это было сделано. «То ли вытравили, 
то ли ещё как», — сказала она, пожимая плечами (Бли- 
жайший человек!!!) ... Он был поразительно наивен и до- 
верчив. Помню, как мы однажды отдыхали в одном 
из санаториев КГБ. Юрвас был уже в звании подполков- 
ника. В это время СССР ввёл войска в Афганистан. Юр- 
вас несколько раз выражал удивление, что некоторые его 
коллеги уезжали в Афганистан без визы: «Как так? Поче- 
му?» Он слушал наше радио, передававшее выступление 
Кармаля с просьбой оказать военную помощь Афгани- 
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стану, и недоумевал: «Афганцы же сами просят нас! 
За что же тогда нас упрекает Запад?»... 

Много раз я пытался закончить эти воспоминания, 
но у меня не получалось. Поставить точку оказалось 
сложнее, чем начать. Юрвас не был счастлив, а мог быть. 
Он мечтал о счастье, но оно не далось. Всё чаще я спра- 
шиваю: а как бы сложилась его судьба, не повстречай он 
мою мать? А если бы он не попал в разведку? Как бы мне 
хотелось, чтобы он был счастлив, хотя бы недолго, но по- 
настоящему. 

Как подавляющее большинство разведчиков, он ушёл 
из жизни «без имени и без лица». О людях его профессии 
ничего не рассказывают. Таковы правила игры, правила 
Службы. Их принято изображать сильными, беспороч- 
ными (за исключением предателей), но мне захотелось, 
чтобы мир разглядел в разведчиках (через картину жизни 
моего отца) людей обычных, ранимых, со своими слабо- 
стями, растерянными. Они умеют быть компанейскими, 
но они всегда одиноки. Стремясь к общению, они, в силу 
своей профессии, не имеют возможности общаться по- 
настоящему — открыто. Они тонут в одиночестве. 
Не будь разведчиков, половина достижений страны про- 
сто не состоялась бы. Они работают на свою страну, ра- 
ботают для всех, но остаются в одиночестве. Их словно 
нет. Вспоминая горькую судьбу моего отца, я скорблю 
не только о нём, но обо всех разведчиках мира. Они оди- 
наковы. Они — братья по духу, по счастью и по несча- 
стью. 

Перечитывая «Жизнь Арсеньева», я нашёл слова 
и чувства, которые удивительным образом совпали с мо- 
ими, поэтому ставлю их сюда и тем самым подвожу итог 
задуманным воспоминаниям о жизнелюбивом Юрвасе: 
«Когда я вспоминаю отца, всегда чувствую раскаяние — 
всё кажется, что недостаточно ценил и любил его. Вся- 
кий раз чувствую вину, что слишком мало знаю его 
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жизнь, особенно молодость — слишком мало заботился 
узнавать еб, когда можно было! И всё стараюсь и не могу 
понять полностью, что он был за человек, — человек со- 
всем особого века и особого племени, удивительный ка- 
кой-то разнообразной талантливостью всей своей нату- 
ры, живого сердца и быстрого ума, всё понимавших, всё 
схватывавших с одного намёка, соединявший в себе ду- 
шевную прямоту и душевную сокровенность, наружную 
простоту характера и внутреннюю сложность его, трез- 
вую зоркость глаза и певчую романтичность сердца». 


Москва 
Январь 2023 
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Обыкновенный человек 


Что было сначала? Охота? Кошка? Теннис? Книга? 

Что врезалось в память глубже всего? 

Я познакомился с Леонидом Владимировичем Ше- 
баршиным в Индии, в стране, где не существует време- 
ни, где звуки и пейзажи символизируют вечность, где 
никакие технические новшества и быстро плодящиеся 
высотные здания не меняют подлинной картины страны 
и её духа. 

Разумеется, я понятия не имел о том, что окружавшие 
меня люди — Медяник Яков Прокофьевич, Шебаршин 
Леонид Владимирович, Черкашин Виктор Иванович, 
Нефёдов Юрий Васильевич — принадлежали к когорте 
воинов, которых я называю древнейшими из рыцарей. 
Разведчики... Чекисты... Взрослея, я мало-помалу узна- 
вал о них правду, хотя эта правда была слишком поверх- 
ностна, чтобы судить о людях глубоко. Я обожал, когда 
они иногда собирались в нашем доме, улыбчивые, бес- 
престанно шутившие (каждый в своей неподражаемой 
манере, со своими прибаутками), но, вместе с тем, всегда 
чувствовалась в них серьёзность, какая-то особенная 
внутренняя строгость. Они любили играть в «К!шз». Ря- 
дом с ними всегда находились их жёны: Анна Алексан- 
дровна, Нина Васильевна, Елена Александровна, Нина 
Ивановна — тоже разные, внешне и внутренне... 

Якова Прокофьевича, седовласого, с белыми усами 
на загорелом лице, с широкой улыбкой, за глаза называ- 
ли ласково «дед», Анну Александровну — «бабушка». 
К ним обращались только на «вы», он тоже говорил всем 
«вы». Зато Шебаршина мой отец звал просто Лёня и был 
для него Юрой. Для меня в то время и долго после того 
Леонид Владимирович был просто «дядей Лёней». 
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Он выделялся среди других своей элегантностью. 
На его похоронах я услышал, как одна из женщин сказа- 
ла с долей восхищения: «Он был франт, всегда одевался 
с иголочки». Не уверен, что это слово можно употребить 
в отношении Шебаршина. Он был безукоризненно эле- 
гантен. Когда я видел, как он — в белых шортах с теннис- 
ной ракеткой — садился в автомобиль, он казался мне 
выходцем из другого мира. Что-то непривычное 
(ло нереальности) было в белизне той спортивной одеж- 
ды, ослепительно сиявшей под изнуряющим солнцем 
Индии. 

Однажды, узнав о моём мальчишеском увлечении ин- 
дейцами, он подарил мне книгу «Ге В1е Мап». 

— Почитай, это грандиозный роман. 

В память об этом событии (это было именно событие, 
а не просто чтение захватывающего авантюрного рома- 
на) я поставил посвящение на первой моей опублико- 
ванной книге: «Леониду Шебаршину, познакомившему 
меня с Маленьким Болыпим Человеком». Подаренная 
им книжечка стоит у меня на книжной полке до сих пор. 
Когла в 1993 году я внезапно увидел «Маленького Боль- 
шого Человека» на русском языке в книжном киоске воз- 
ле Белорусского вокзала, то купил сразу десять экземпля- 
ров и один и них подарил Шебаршину. Прочитав её, он 
поделился со мной впечатлением: «Хорошо, но весь вкус 
оригинала они не сумели передать при переводе». И я 
удивился, насколько хорошо он помнит детали; или то 
были не детали, а общий дух произведения?.. 

Из детства у меня остались ещё воспоминания 
об охоте. Он любил выезжать с ружьём. Иногда мой отец 
ездил с ним, но отец никогда не привозил никакой дичи. 
Впрочем, я помню киноплёнку, на которой были под- 
стреленные утки. Высокие сапоги с отворотами, трава 
в воде, ружьё и мягкие, как вата, утки в руке Леонида 
Владимировича. 
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Мне тоже выпала удача «пострелять» с ним пару раз, 
когда из Москвы на каникулы прилетал его сын Алек- 
сей. Однажды мы выбрались болыпой мужской компа- 
нией: Шебаршины, Черкашины, Нефёдовы — три отца 
и три сына. Я был самый младший и с трудом удержи- 
вал двустволку в руках. При первом выстреле меня чуть 
не сбило с ног отдачей. Мы, дети, бродили среди кам- 
ней, высматривая жертву, а наши отцы беседовали 
о чём-то своём. В тот раз я никого не подстрелил. Бог 
миловал. 

Выезд на вторую охоту (нас было только трое: Леонид 
Шебаршин, его сын и я) обагрил мои руки кровью двух 
невинных жертв. Я попал в ворону и скворца. Ворону 
только ранил. Тогда Леонид Владимирович протяну ру- 
жьб сыну: «Добей её, Лёша». Алексей выстрелил в упор, 
взвилась густая пыль, всплеснулись чёрные перья. Сей- 
час эти развлечения кажутся мне непростительными, 
но в те дни во мне пробудился азарт новизны, азарт хищ- 
ника... Ещё вспоминается, как на обратном пути мы гна- 
ли по шоссе, а впереди всё пространство вдруг оказалось 
в голубях. Они что-то беззаботно клевали, заполонив до- 
рогу. «Продолжим охоту?» — спросил Леонид Владими- 
рович. Мы с Алексеем не успели ответить. Голуби 
вспорхнули густой тучей, но поздно. Несколько из них, 
ударившись о машину, оставили на капоте и стекле гряз- 
но-кровавые следы и пух... 

Он любил Индию, всегда вспоминал о ней как о сказ- 
ке, и повторял, что Индия не похожа ни на что и всех ме- 
няет. 

И вот моя жизнь в сказочной Индии закончилась, за- 
тем промелькнула двухгодичная жизнь в интернате КГБ, 
а после неё ушла в небытие студенческая жизнь в МГИ- 
МО. Началась новая полоса, с новыми поворотами, но- 
вым опытом, новыми ощущениями... 
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Ж*%%* 


В декабре 1983 умер мой отец. Его привезли из Жене- 
вы на носилках и сразу отправили на операционный 
стол... Мои первые похороны, моё первое расставание 
навечно... Разрывающую душевную боль почувствовал я, 
когда крышка гроба отрезала моего отца от меня. И неве- 
рие в происходящее. Смерть всегда была абстрактным 
понятием, рыхлой массой философских суждений, и вот 
она коснулась моей жизни, разворотила её, отобрала 
у меня самого близкого человека... 

В книге «Рука Москвы» Шебаршин писал об этом 
так: «Конец 1983 года был омрачён трагедией. Скончался 
мой дорогой и незабвенный друг Юрий Васильевич 
Нефёдов. Этот жизнерадостный, беспредельно добрый, 
талантливый человек мучительно и долго умирал от ра- 
ковой опухоли головного мозга. Его не спасли две опера- 
ции, и последние четыре месяца своей жизни он лежал 
парализованным, лишённым речи и медленно угасал. 
Ушёл человек, бывший мне опорой и утешением в тяжё- 
лые дни». 

Леонид Владимирович плакал на похоронах. Пытался 
сдерживаться, но плакал. Наверное, это был первый слу- 
чай, когда хорошо знакомые мне люди, всегда улыбавши- 
еся, всегда энергичные, умевшие держать жизнь под узд- 
цы, стояли передо мной будто раздавленные... 

Очень скоро после смерти моего отца ушла из жизни 
Таня, дочь Леонида Владимировича. 

Тот день начался странно. 13 января я проснулся 
с ошущением, что должен получить какое-то известие 
от отца, и это ощущение было настолько явным, что я 
ничуть не сомневался, что произойдёт нечто необычное. 
Я готов был принять любое чудо и пришёл на работу 
в довольно взбудораженном состоянии. Но ничего 
не происходило. Тогда я позвонил домой: а вдруг... Что 
вдруг? Что могло произойти? Голос или письмо с того 
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света? Да, я ждал чего-то такого. Но услышал другое. Ма- 
ма сказала в телефонную трубку: «Только что звонила 
Нина Васильевна, у них умерла Таня». Конечно, я не по- 
верил, потому что поверить в такое было невозможно. 
Таня с детства болела астмой, но умереть... В семье её 
шутя звали Уша. Почему Уша? Понятия не имею. Это 
прозвище привязалось к ней в Индии. Таня страдала аст- 
мой, пользовалась, сколько помню её, флакончиком 
со спреем. Умерла, вскочив среди ночи. Громко закрича- 
ла и упала на пол. И всё. Молоденька девушка, только- 
только родившая. 

Воздух в их квартире пропитался чёрным цветом 
в день похорон. Никогда мне не доводилось видеть тако- 
го чёрного воздуха. Наверное, это из-за утреннего сумра- 
ка. Но потом выглянуло солнце. Я смотрел на лежавшую 
в гробу Таню и не верил, что она мертва. Она выглядела 
не просто живой, но переполненной свежестью молодой 
жизни. Она будто играла с нами в страшную игру. Всмат- 
риваясь в её лицо, я почувствовал, что ко мне подкатила 
дурнота — настолько ужасным было ощущение жизни, 
которую словно высосали из Тани. Её вакуум напугал ме- 
ня... 

Потом умерла сестра Леонида Владимировича. Она 
жила неподалёку от нас, и пару раз мы ходили к ней в го- 
сти. Красивая женщина... 

Как странно приходит смерть к людям: не то преду- 
преждая о чём-то, не то заставляя думать о том, о чём мы 
думать избегаем... 

Мне кажется, что жизнь Леонида Владимировича бы- 
ла чередой беспощадных ударов судьбы. Почему он вы- 
брал именно такую судьбу? Чего искал он в ней? Полу- 
чил ли он ответы на свои вопросы? 

О работе разведчика никто никогда не расскажет все- 
го. Только в общих чертах. Но разведчик, прошедший 
путь с низов до самого высокого ранга, — не только спе- 
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циалист в своей области, но и человек. Какое бы важное 
место ни занимала Служба в его судьбе, он всегда ещё 
и человек. Я не знал Шебаршина-разведчика, я знал 
только Шебаршина-человека, хотя этот человек был на- 
сквозь разведчик. 


Ж*Ж* 


Мы встречали его, когда он прилетел из Тегерана 
в отпуск. Лёгкая небритость покрывала мои щёки, и Лео- 
нид Владимирович, сказал, улыбаясь: 

— Сбрей бороду. 

— Почему? 

— Надоели мне там бороды. Целый день по телевизо- 
ру бородатая голова. 

Я решил, что он шутит, и лишь годы спустя прочитал 
его воспоминания, где про обстановку в Иране написано 
много и подробно. 

«Имам Хомейни осудил музыку — она вызывает похот- 
ливые желания у молодежи. Пошли по улицам бородатые 
юноши, гоня прочь торговцев музыкой. Ненадолго умолк 
город, а через некоторое время загремел, задребезжал, за- 
стонал через сотни уличных громкоговорителей аравий- 
скими распевами коранических стихов, гневными пропо- 
ведями, жестяными механическими маршами... Нет мира! 
С телевизионного экрана устрашающе прут тюрбаны 
и бороды, несутся проклятия в адрес врагов исламской ре- 
волюции, безудержное хвастовство и заклинания, декла- 
мируются нараспев коранические суры — и слова, и на- 
пев, и акценты далеки от иранского сердца, родились они 
много веков назад в аравийских пустынях, среди тех, кого 
персы называют „пожирателями ящериц“. Но делать 
нечего — в стране царит исламская власть, и любое, мель- 
чайшее проявление неуважения к её порядкам может при- 
вести человека прямёхонько к стенке или в страшную 
тюрьму „Эвин“» (Шебаршин «Рука Москвы»). 
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Шебаршин, Степашин, Лихачёв 


Ж*%* 


Как-то во время разговора я вспомнил фильм «Док- 
тор Живаго», который смотрел в Дели. И речь сама собой 
зашла о романе Пастернака. 

— Почему он под запретом в Советском Союзе? — 
спросил я. 

Леонид Владимирович встал, сходил в соседнюю 
комнату и вынес мне увесистый том, изданный за грани- 
цей. Я только начал учиться в МГИМО. 

— Возьми, почитай. Вокруг этой книги много шума, 
но она не стоит того. Думаю, ты согласишься со мной. 

Он был прав. Роман Пастернака показался мне скуч- 
ным. В нём чувствовалось много затраченной силы, мно- 
го устремлений, много труда. Но книга не вошла в меня, 
осталась где-то рядом. 

Когда меня стала активно интересовать эпоха рево- 
люций, перевернувшая Россию в 1917 году, Шебаршин 
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предложил мне почитать «Падение царского режима». 
Он давал по одному тому, просил не спешить, проявить 
внимательность. И я с жадным нетерпением окунулся 
в протоколы допросов Временного правительства. Осо- 
бый колорит историческим материалам придавали сами 
книги — старые, пропитанные далёким временем и будто 
утягивавшие читателя в свои недра одним только духом 
прошлого, исходившим от шершавых, пожелтевших 
страниц. 

Леонид Владимирович любил книги. Любил не толь- 
ко их содержание, но ценил как вещи, каждая из которых 
была неповторимой и за каждой из которых тянулся 
шлейф истории: из какой страны привезена, на каком 
рынке куплена, кому давалась читать, с каким настрое- 
нием возвращалась к хозяину. Иногда книга вдруг надо- 
едала ему. Сколько раз я видел, как он стоял в коридоре 
своей последней квартиры, рассматривая книжные пол- 
ки и водя по ним пальцем: «Эта не нужна уже никому, 
она состарилась вместе со мной, теперь в ней никакой 
ценности для меня... И вот эту я бы отдал, но тут дар- 
ственная надпись... Вот эту возьми себе, а вот эту почи- 
тай и верни, я всё ещё люблю её...» 

Про поиски книг в лавке старьёвщика в Тегеране: «Я 
ныряю в темную узкую дверь, натыкаюсь на завал. Хо- 
зяин включает свет — жёлтую, слабосильную лампочку 
без абажура, висяшую на неряшливых, покрытых кло- 
чьями изоляционной ленты проводах. Кромешный 
книжный ад, куда брошены за какие-то грехи сотни 
и тысячи этих лучших друзей человека. Стеллажи до са- 
мого потолка, рухнувший под тяжестью груза стол в се- 
редине этого склада (всего в нем квадратных метров 
пятнадцать — шестнадцать), бумажная залежь на полу 
по колено, а кое-где и по пояс... Экспедиция в недра 
лавки продолжалась два года. Как у большинства экспе- 
диций, результаты оказались разочаровывающими, 
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но сам процесс был беспредельно интересен» (Шебар- 
шин «Рука Москвы»). 

Он никогда не переставал читать. Покупал всё — 
от Набокова до Акунина. Читал — чтобы продолжать по- 
знавать мир, ведь книги — это всегда интеллектуальный 
срез общества. Особенно популярные книги. Иногда он 
ставил передо мной целую стопку книг: «Это всё мусор, 
но ты почитай, потому что это просто надо знать. Потом 
можешь выбросить». Но и какую-нибудь достойную кни- 
гу непременно прикладывал: «Это тебе в библиотеку. 
У меня есть ещё экземпляр». Он пошутил однажды, что 
пытается заниматься популяризаторством: покупает 
в нескольких экземплярах то, что ему нравится и дарит 
друзьям. 

В последние годы он часто повторял, что молодёжь 
не интересуется литературой. «Внуки не хотят читать. 
Не могу объяснить им, что без книг нельзя, — сетовал 
он. — Ноуних всё по-другому. Они думают иначе. После 
меня им не будет нужна моя библиотека. Это очень 
грустно». 

Он любил книги. 

На книгах мы сошлись. На книги опиралось наше об- 
щение все годы. 

Я приносил ему всё, что у меня публиковалось. 
Первые три тома — маленькие, аккуратные, краси- 
вые — я принёс ему в офис на «Динамо». Это была се- 
рия «Война традиций». Он так искренне обрадовался, 
что немедленно собрал в своём кабинете нескольких 
человек. Я слышал, как он громко говорил: «Ты Юру 
Нефёдова помнишь? Это его сын. Он свои книги при- 
нёс». Всем представил меня, всем кратко поведал о мо- 
ём извилистом пути в литературу, особенно подчерк- 
нул, что иллюстрации в книгах сделал я сам. Наверное, 
то была одна из самых необычных «презентаций» моих 
КНИГ... 
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А когда я написал «Под сводами высокой лжи», слож- 
ный роман о разведчике, который в конце концов броса- 
ет Службу, мне хотелось, конечно, услышать мнение 
Леонида Владимировича. Понравилась ли ему моя кни- 
га, не «перегнул» ли я где-то? Он закурил и с грустью 
проговорил: «Нет, всё правильно, всё так и есть. Только 
вот твой персонаж ведь разочаровывается в Службе»... 
Это было для него неприемлемо. Разочароваться в раз- 
ведке он не мог. Даже после всего, что пришлось испы- 
тать. «Работа, которой долгие годы занимался я и мои 
коллеги, интереснее, увлекательнее всего, на мой взгляд, 
что могла предложить жизнь. Так мне казалось и кажется 
до сих пор. Жизнь — часть работы, и всегда думалось, 
что они пресекутся одновременно. Не получилось. 
Служба кончилась, продолжается жизнь» (Шебаршин 
«Рука Москвы»). 

Он уволился вскоре после ГКЧП. О мотивах его 
увольнения написано много. Но самое важное он рас- 
сказал сам в книге «И жизни мелочные сны». Это важное 
и невероятно искреннее произведение о жизни развед- 
чика, о жизни руководителя разведки. Эта книга ошело- 
мила меня. «Рука Москвы» обычна, таких спокойных, 
аккуратных, взвешенных воспоминаний написано мно- 
го, а «Жизни мелочные сны» — книга от сердца. Я не ду- 
мал, что он способен на такую искренность. Кроме того, 
в этой книге чувствовалась попытка прикоснуться к по- 
тустороннему миру. Не случайно возле автора постоянно 
появляется давно умершая собака Ксю-ШАа. Автор видит 
её, другие — нет. Она — связующая нить между миром 
живых и мёртвых. Я позвонил ему и попытался объяс- 
нить, что я увидел в книге, но Леонид Владимирович за- 
смеялся в ответ: ничего такого там нет, никакого поту- 
стороннего мира, это лишь литературный приём. Я 
не поверил, чувствовал, что ему просто неловко призна- 
ваться в том, что в его душе пробились росточки чего-то 
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совершенно нового, позволившие ему чуточку отодви- 
нуться от материального мира, взглянуть на него с другой 
«колокольни». 

После смерти Шебаршина я снова открыл эту книгу, 
и она проникла в меня ещё глубже. Многое в ней (книге) 
ив нём (авторе) открылось теперь с другой стороны: ещё 
больше личного оказалось в ней, будто оно накаплива- 
лось там, дозревало, пока книга стояла на полке. И вот 
дозрело до такой степени, что каждая строчка приобрела 
особый вкус. Эта книга — зеркало в котором теперь всё 
видно чётче и страшнее, чем при жизни Шебаршина. 


Ж*%* 


24 декабря 1983 года умер мой отец. В течение пятна- 
дцати лет Леонид Владимирович обязательно приезжал 
к нам 24 декабря, мы подолгу сидели за столом за бутыл- 
кой водки, вспоминали. Пожалуй, его память о моём от- 
це я ценю выше всего остального. Собственно, остально- 
го почти не было, а что было, что вряд ли можно назвать 
хорошим... 

Летом или весной 1984 года я приехал к нему домой. 
Догадывался ли он, с какой просьбой я приеду? Состо- 
ялся непростой разговор. Я хотел пойти в разведку. Он 
долго и мягко отговаривал, открывая передо мной 
неприглядные стороны Службы. Я не поддавался 
и так же мягко настаивал. И тогда, провожая меня 
к троллейбусу, он сказал: «Ладно, давай попробуем. Зав- 
тра я принесу анкеты. Приезжай, заполнишь.... 

Так всё началась. 

В то время я понятия не имел, какую должность он 
занимал. Какой-то начальник в Службе. 

Потом, когда я осознал, что Служба и я — это два вза- 
имоисключающих мира, меня охватило отчаянье. Надо 
было уходить, но разве можно уйти из Системы, куда я 
сам напросился. Я ещё и не работал, ещё и не прикос- 
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нулся толком к профессии, а уже хотел удрать. Впрочем, 
это и было главное — уйти до того, как случится непо- 
правимое. Не хотелось, чтобы кому-то было стыдно 
за меня. Уйти, пока ещё можно уйти без потерь, без про- 
валов, без ошибок, без страшных тайн, сковывающих 
сердце. 

Много лет спустя у нас в очередной раз зашёл разго- 
вор о смысле жизни, о судьбе. Леонид Владимирович 
с печалью в глазах сказал: «Да, всякое случается. Вот ты, 
например... Бросили тебя, как котёнка, в тот мир, куда 
не надо было бросать. И никому не было дела до того, ка- 
кое у тебя настоящее призвание». Это он о КАЙ, о Крас- 
нознамённом институте имени Андропова. Разумеется, я 
попытался возразить, мол, я сам выразил желание. Ше- 
баршин кивнул: «Конечно, сам. Только ведь мне виднее 
было, что тебе не надо было соваться туда. Не твоё это. 
Литература и рисование — вот твоё призвание». 

Шебаршин не только понимал, что я не создан для 
разведки, он помнил также, что сидя возле моего уми- 
рающего отца, он спросил его, кивнув в мою сторону: 
«Юра, а не устроить ли Андрея к нам?» Отец отрица- 
тельно покачал головой, хотя совсем недавно увлечённо 
рисовал передо мной перспективы карьеры разведчика. 
Болезнь истерзала его, высосала силы, перечеркнула бу- 
дущее, операция не спасла, сделала беспомощным, 
неподвижным. Он мог только думать, лежать и думать. 
И переосмыслил многое, судя по категоричному движе- 
нию ГОЛОВЫ. 

Для Шебаршина разведка была смыслом жизни. 
Служба в его книге пишется с большой буквы. Она со- 
ставляла главную часть его жизни. Он любил работу, лю- 
бил этот сложный, не поддающийся описанию механизм 
разведывательной мысли, хитросплетения и цинизм по- 
литических игр. И своё высокое положение он тоже лю- 
бил. «Были заботы житейские, семейные, но сейчас, 
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с вершин прожитых лет, отчётливо видно, что они под- 
чинялись главному — Службе», — написал он. 

Вскоре после ГКЧП я заглянул к нему домой. Ше- 
баршин выглядел, как всегда, спокойным, собранным, 
в костюме, при галстуке. Нина Васильевна сразу при- 
несла поднос с чаем. Сидели, беседовали о том, о сём. 
Когла Леонид Владимирович вышел в соседнюю ком- 
нату за сигаретами, Нина Васильевна вздохнула: «На- 
конец-то всё кончилось. Никакой теперь суеты, этих 
бесконечных ночных звонков, этих нервов, можно те- 
перь по-человечески...» Почему-то я поверил ей, ре- 
шил, что для них наступила пора отдыха, облегчения. 
Но никто не мог почувствовать того, что творилось 
в душе Леонида Владимировича. «Жизни мелочные 
сны» приоткрывают крышку котла, в котором кипели 
скрытые от посторонних глаз терзания: «Ну, а в чём же 
несправедливость? Ты давно понял, что с новой вла- 
стью тебе не ужиться, пытался навязать начальству 
свои правила, потерпел неудачу и по своей воле ушёл 
в отставку... Ты получил редчайшую возможность стать 
самим собой и на что-то обижаешься... Монолог про- 
должался не первый день, утомлял до крайности. 
Не помогали ни книги, ни друзья, ни стакан водки — 
старинное средство русского человека от сомнений 
и печали»... 

Помню, как он, сидя у нас на кухне, делился впечат- 
лениями о своём «отпуске», рассказывал о поездках 
за границу, что теперь он совсем в другом качестве, сво- 
боден, ничто не связывает по рукам и ногам, никаких 
отчётов, ходит, смотрит, получает удовольствие. Мне ка- 
жется, он не лукавил, он действительно получал удо- 
вольствие. Избавиться от тяжести постоянного напря- 
жения и пройтись по заграничным улицам иросто так, 
а не по проверочному маршруту, не прячась ни от кого, 
не ища никого, а просто наслаждаясь улицей, её атмо- 
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сферой, её звуками, её воздухом... Любопытно узнать, 
работала ли за ним наружка в те дни? 

Однажды он увидел в киоске (почему-то мне кажется, 
что речь шла о Лондоне) газету со своим портретом. Он 
купил её, развернул и обнаружил там главы из книги 
«Рука Москвы». Опубликованы они были, конечно, без 
всякого согласования с автором. Леонид Владимирович 
отправился прямиком в редакцию. Велико же было изум- 
ление (или ужас?) главного редактора, когда он увидел 
в своём кабинете бывшего шефа советской разведки, чью 
фотографию он разместил на всю первую полосу газеты! 
Как уверял Шебаршин, он пошёл в редакцию просто 
«из любопытства» ну и пожурить немного... К сожале- 
нию, не помню финала этой истории, а сочинять отсебя- 
тину не хочу. 

Есть немало моментов, которые забылись. 

Так, например, я спросил его вскоре после ГКЧИ про 
Крючкова, председателя КГБ — что за человек. Он отве- 
тил сразу: «Порядочный» и что-то ещё типа «ему можно 
верить», потом добавил тяжеленное «но», сказав: «Я слы- 
шал, что было заказано очень много наручников, так что 
думай сам». Он даже назвал цифру, но я её не помню, мо- 
жет, сотни тысяч? Получается, Шебаршин допускал ве- 
роятность массовых арестов в случае победы ГКЧП, ина- 
че не упомянул бы о наручниках. Он никогда не бросал 
случайных слов. Он сказал про Крючкова что-то ещё, 
не только «порядочной» и не только «профессионал», 
было какое-то ешё слово, какое-то очень существенное 
для определения человека, но я забыл и теперь не могу 
вспомнить со знаком плюс или со знаком минус было 
это слово... А в своей книге он написал: «Да, влипли, 
и ещё как влипли. Бессильная ругань в адрес вчерашнего 
шефа не утешает. Предал, предал всё и всех»... «Предал 
всё и всех» — это про Крючкова. Тогда почему Леонид 
Владимирович сказал мне, что Крючков — порядочный? 
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Кто-то подарил ему большую книгу, альбом, как те- 
перь принято говорить об иллюстрированной книге, 
посвящённой творчеству художника. Имени того худож- 
ника я не помню, его картины не показались мне выда- 
ющимися, он писал полотна, изображая известных по- 
литических деятелей в самых неприглядных образах. 
На одной из картин был нарисован Борис Ельцин 
с клыками вампира, с которых на грудь и живот стекала 
кровь. «Упырь, — с холодным гневом произнёс Леонид 
Владимирович. — Верно подмечено. Настоящий упырь. 
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И пока этот упырь жив, ничто у нас в стране не изме- 
нится». Шебаршин был суров. Спокоен, но суров. 
Сдержан, но беспощаден в оценках, которые всегда бы- 
ли итогом его долгих размышлений. И ещё одно: в его 
голосе звучала безнадёжность, когда он говорил о про- 
исходившем в нынешней России: о коррупции и про- 
дажности чиновников... 


Ж*ЖЖ* 


Ему нравилась моя графика. 

— Ты можешь сделать иллюстрации к моей книге 
«Жизни мелочные сны»? — спросил он меня по телефону. 

— Не знаю, — ответил я. — Книга сложная, к ней 
не просто рисунки нужны, а настроение... 

Не уверен, что Леонид Владимирович на самом деле 
хотел получить рисунки. Думаю, это была завуалирован- 
ная форма материальной помощи. Однажды он уже обра- 
щался ко мне за иллюстрациями. В тот раз речь шла о кни- 
ге «Оборотни Индии», и деньги пришлись очень кстати: я 
давно был без заработка. В конце 1990-х у меня началась 
чёрная полоса. Я не обращался к Шебаршину за помо- 
щью, он не навязывал её, но время от времени предлагал 
что-нибудь, зная о моих трудностях. Так, сего подачи я по- 
пал в «Русский дом», телепрограмму Александра Крутова, 
где частым гостем был генерал Леонов. Неудачный был 
опыт. С помощью Виктора Черкашина он попытался най- 
ти мне место на студии Горького. Безрезультатно... 


Ж*%Ж* 


Почему-то мне вспоминается, как он позвал меня 
к себе в офис на «Динамо». 

— Андрей, приезжай, будет любопытный разговор... 

Не понимаю, для чего он позвал меня. У него была 
назначена встреча с режиссёром, задумавшим телевизи- 
онный фильм об Индире Ганди. 
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Шебаршин с улыбкой слушал, как режиссёр фильма 
рассказывал ему свой замысел, наивно веря, что он смо- 
жет увлечь Шебаршина своими идеями. Леонид Влади- 
мирович кивал и говорил «нет». 

— Почему вы не хотите рассказать об этом? — наста- 
ивал режиссёр. — Вы же участник тех событий! 

Леонид Владимирович хмыкнул и указал на меня. 

— Вот участник тех событий. Он многое видел. 

Режиссёр непонимающе взглянул на меня и опять по- 
смотрел на Шебаршина. 

А я с удивлением подумал, что я на самом деле 
участник тех событий. Как и птицы, которые видели те 
события, и кошки, и муравьи. Шебаршин умел не лгать, 
отводя вопросы. Пришедшие к нему киношники даже 
не понимали, насколько он не обманывал их, указывая 
на меня. Я был сыном человека, который ближе других 
подобрался к семье Индиры Ганди. Но я не мог ничего 
рассказать, потому что ничего не знал. Я видел, 
но не знал... 

Шебаршин не стал объяснять режиссёру, что в за- 
мысле их фильма не слышалось ни жизни, ни истории, 
ни воздуха страны, ни шёпота политических интриг. Ше- 
баршин просто сказал «нет», несколько раз в течение 
разговора повторил свой отказ. Он сидел, откинувшись 
на спинку кресла, вежливо улыбался, курил и слушал ре- 
жиссёра и его помощника. Он видел их насквозь. Они 
считали себя великими умельцами, верили, что заполу- 
чат важного генерала для своей телевизионной поделки. 
Они пытались выудить из него хоть что-нибудь, но ушли 
ни счем... 

Наверное, о тех играх разведки в Индии 1970-х годов 
никто никогда не расскажет. А жаль. Было бы интересно 
узнать, почему всё так получилось... Я помню, как (в мой 
приезд на летние каникулы перед десятым классом) отец 
недоумевал, почему за ним неотступно следует наружка. 
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Индийские контрразведчики не скрывались, работали 
нагло, чего раньше не позволяли себе. А через полгода 
Индира Ганди потребовала, чтобы отец убрался из стра- 
ны в двадцать четыре часа. Его привезли в самолёт тай- 
но, и он прождал там целый день до отлёта. 

Мне всегда хотелось расспросить Шебаршина, что же 
произошло в те месяцы? Ноя не задал ему ни одного во- 
проса о Службе. Он бы всё равно не рассказал. За кулисы 
Службы он не впускал никого. Вежливо улыбался, отшу- 
чивался... и не пускал. 

«У нас тоже бывают неприятности. Индийцы выдво- 
ряют наших работников без объяснения причин... Надо 
отдать им должное, индийцы в этих случаях всегда дей- 
ствуют корректно, но решительно. За выдворяемым вы- 
ставляется демонстративное наружное наблюдение... 
Выдворение сотрудника — это серьёзное происшествие, 
как правило, ему подвергаются полезные и работающие 
люди. Пятном в биографии разведчика этот эпизод 
не становится, хотя, разумеется, возможности его даль- 
нейшего использования сужаются, особенно если дело 
получило огласку. Выдворение — это травма... Примеча- 
тельно, что контрразведка время от времени наказывала 
нас таким образом не только за неосторожные сопри- 
косновения с носителями индийских государственных 
секретов. Выдворялись и те, кто активно работал 
по американскому и другим иностранным посольствам» 
(Шебаршин «Рука Москвы»). 

У него были победы и поражения. Но он не рассказы- 
вал ни о том, ни о другом. 

Однажды я сильно обиделся на него из-за этого. 
У меня забуксовала работа над романом, и я отчаянно 
нуждался в подсказке. Для этого приехал к Шебаршину 
домой. Подробнейшим образом рассказал ему замысел 
книги и объяснил, в чём у меня проблема. Он понимаю- 
ще кивнул, сказал несколько фраз, они были из катего- 
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рии «около», но не по теме. Я спросил опять, он вновь 
не ответил. Мне стало понятно, что он по какой-то при- 
чине уклоняется. Очевидно, что-то было не так в поста- 
новке моего вопроса... Он мог дать мне добрую сотню 
рекомендаций, потому что наверняка знал много ситуа- 
ций, о которых я спрашивал. Но он не подсказал, не за- 
хотел говорить о худших сторонах Службы.. Возможно, 
он был просто не в настроении... Не знаю... 

Умел ли он быть откровенным? Мне кажется, что 
не умел. Или не позволял, даже если ему хотелось гово- 
рить откровенно. Он приучил себя быть закрытым, все- 
гда держал собеседника на расстоянии, не подпускал 
близко. Порой мне казалось, что его можно отнести 
к тем, кого называют словом «скользкий», однако его 
способность ускользать от нежелаемой темы была неза- 
метной, он уклонялся от вопросов очень тонко. Всегда 
проявлял вежливость, но не откровенность. Даже про 
любимые книги он говорил скупо, не распахивая своего 
сердца. Он мог хвалить книгу, но никогда не объяснял, 
какие струны его души она затронула. Быть может, он 
оценивал произведение отстранённо, не погружаясь 
в них? Возможно, разговор о соприкосновении книги 
с его душой казался ему опасным, потому что мог указать 
на его ахиллесову пяту? 

Завершая разговор об искренности, вспомню труд- 
ные для меня дни, когда я должен был принять решение, 
оставаться мне в КАИ или подать рапорт. Я позвонил 
Шебаршину с вопросом, не возникнул ли неприятные 
последствия у меня, не накажет ли меня КГБ за моё ре- 
шение уйти, Шебаршин ответил: «Ничего тебе не будет. 
Это беззубая организация». Можно ли верить в эти сло- 
ва? КГБ — беззубая организация! Даже если он имел 
в виду не весь Комитет Госбезопасности, а только Пер- 
вый Главк, службу внешней разведки, то его слова всё 
равно далеки от истины. Он мог бы сказать, что всё ула- 
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дит, и я бы поверил, но слова о беззубости КГБ прозву- 
чали дико... 


Ж*Ж* 


«Совсем недавно... Всё было совсем недавно — 
и жизнь, и молодость, и счастье. Страшные слова — ин- 
фаркт, инсульт, опухоль — относились к какому-то чужо- 
му миру и не воспринимались всерьёз», — писал Шебар- 
шин в своей книге. 

И вот парализовало его жену. Когда я приезжал 
к ним в ГОСТИ, её усаживали на диване. Она сидела, чуть 
покосившись, легонько шевелила рукой, слабым голо- 
сом пытаясь иногда принять участие в разговоре, 
но не получалось. Её лицо оставалось неподвижным, 
слегка обвисшим с одной стороны, лишь едва-едва ше- 
велились губы, сквозь которые просачивались непонят- 
ные слова. 

До разбившего её инсульта Нина Васильевна всегда 
улыбалась. По крайней мере, такой она запомнилась 
мне. Её участие в разговоре означало обилие шуток, ино- 
гда весьма едких. Обладая острым и наблюдательным 
умом, она была ещё и поэтом, писала стихи. 

Хорошо понимаю, насколько тяжёлой стала атмосфе- 
ра в доме с обрушившейся на Нину Васильевну болез- 
нью. Леонид Владимирович надеялся на улучшение. Ве- 
рил ли? Не знаю, но мы всегда храним надежду. Его жена 
продержалась семь лет, постепенно слабея и затухая. 

Когда он сообщил мне о её смерти, его голос звучал 
слабо и дрожал. Сколько раз потом я видел, как его глаза 
краснели от навернувшихся слёз при упоминании 
о Нине Васильевне. Я бы не поверил, что чувства на- 
столько переполняли его, если бы не наблюдал, как стра- 
дал от горя этот «невозмутимый и холодный» человек. 
Видя, как в такие минуты его руки соскальзывали без сил 
с подлокотников кресла, я думал, что потеря жены разда- 


176 


вит его. Его чувство утраты было так велико, что я, при- 
езжая к Леониду Владимировичу, физически ощущал пу- 
стоту квартиры, словно вслушивался и всматривался в её 
пространство ушами и глазами Шебаршина. Мне пока- 
залось, что он начал пить, хотя по-прежнему встречал 
меня при параде. Лишь пару раз он открыл мне дверь, 
одетый в тренировочные штаны и рубаху навыпуск... 

И всё-таки он не упал, выстоял, хотя смерть Нины 
Васильевны вытянула из него много сил. Наверное, она 
была ему умным и надёжным другом, что очень редко 
встречается в семейной жизни. С каждой новой встречей 
я замечал, что Леонид Владимирович выглядит всё хуже 
и хуже: то ли старость, то ли болезнь... «Ты мне на работу 
только в первой половине дня звони. После обеда я 
обычно ухожу домой...», — сказал он как-то. 


Ж*%* 


Услышав по ТВ сообщение о его смерти, я не пове- 
рил. Понимая, что это не глупая шутка, а центральный 
телеканал, я всё равно не мог поверить. Слушал один те- 
левизионный канал, переключал на другой, пролистывал 
новостные страницы в Интернете. Всюду — одно 
и то же... Покончил с собой, выстрелил в висок... Журна- 
листы наперебой сообщали, что Шебаршин оставил 
не то предсмертную записку, не то открытый дневник, 
где сделана запись: «29 марта 2012 года 17:15 отказал ле- 
вый глаз, 19:00 полностью ослеп». Эти слова написаны 
ручкой. Следующую запись, последнюю в своей жизни, 
Леонид Владимирович сделал простым карандашом: 
«Дежурный по СВР» и далее номер телефона. Возможно, 
так и было. Предсмертную записку не показали, так что 
нельзя говорить уверенно, насколько точно цитировали 
её журналисты. 

Легко представить одинокого человека в большой 
квартире, где никого больше нет, а беспомощность стре- 
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мительно надвигается. Говорили в информационных вы- 
пусках и о том, что он перенёс инсульт за пару месяцев 
до самоубийства. Не поэтому ли в последнее время он 
звал меня несколько раз в гости, предчувствуя приближе- 
ние смерти? Правда, об инсульте не сказал мне ни слова. 
Если первая атака инсульта не нанесла серьёзного урона 
Шебаршину, то приближение второго удара он не захо- 
тел ждать, хорошо помня, во что инсульт превратил Нину 
Васильевну. Она умерла в марте. Леонид Владимирович 
застрелился 30 марта, через несколько дней после своего 
дня рождения. Печальный месяц март... 

Будучи не в силах переварить это известие, я сел 
за стол и написал письмо, которое невозможно никуда 
отправить. Письмо в пустоту. Письмо к умершему. 
Но для меня это было письмо к живому человеку. 

До похорон ещё оставалось время. Его надо было 
чем-то занять — чем-то, что имело прямое отношение 
к Шебаршину. И я взял его «Жизни мелочные сны». 
В главе «Джаганатхан» автор описывает появление при- 
зрака, в котором узнаёт своего старого друга. «Ну а ты-то 
сам когда к нам собираешься? Не пора ли? Устал 
ведь?» — спросил призрак... 

На похороны я выехал рано. Всюду лужи, где-то сы- 
пал снег, где-то лил дождь. Возле входа в траурный зал 
Троекуровского кладбища стояло оцепление. Множество 
людей толпилось на аллее, дожидаясь разрешения войти. 

Я вошёл в зал первым, сорвав с головы чёрную шер- 
стяную шапку. Кто-то забрал из моих рук цветы и поло- 
жил их на гроб. Родственники уже заняли свои места, 
но я смотрел только на гроб, забыв подойти к Алексею, 
сыну Леонида Владимировича. С каждым шагом на меня 
опускалось сверху и накатывало изнутри ошущение 
неправдоподобия и бессилия. Сначала мне показалось, 
что гроб закрыт, и это испугало: как же так, ведь я прие- 
хал увидеть его в последний раз. Но оказалось, что гроб 
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закрыт только снизу, верхняя створка поднята, лицо 
и руки видны. Безмятежное лицо. Замазанная на правом 
виске рана. 

И туг впервые после смерти моего отца, впервые 
за тридцать лет из меня потекли слёзы. Безостановочно. 
Я стоял перед Леонидом Владимировичем и не мог 
справиться с собой. Меня трясло. Взрослый мужик, по- 
хоронивший многих близких знакомых и родственни- 
ков, я ни разу за эти тридцать лет не испытал жгучего 
чувства расставания, глядя на покойника. Да, была пе- 
чаль и понимание зыбкости этого мира. Но теперь я 
не мог совладать с собой. Слёзы лились так, будто 
из меня выходило всё накопившееся за эти годы. Ду- 
шевная боль, физические страдания, обиды, разочаро- 
вания — всё, всё, всё... Сначала я думал: как же так, 
нельзя допустить слёз, это не по-мужски, а потом ре- 
шил — пусть льются, плевать на всех, да и кому какое 
дело до меня?.. 

В зал начали входить. Я отступил чуть в сторону. Лю- 
ди медленно заполняли пространство. 

Возле гроба стоял почётный караул — четыре мальчи- 
ка в яркой парадной форме, с автоматическими винтов- 
ками. Когда караул сменялся, музыка стихала, и в ти- 
шине слышалось мягкое цоканье аккуратно опускаемых 
при ходьбе каблуков. 

Народ шёл и шёл, выстраиваясь вдоль стен: два, три 
кольца, ещё и ещё. Вскоре стало ясно, что зал не вместит 
всех. Пришлось остановить людской поток и начать про- 
щальный митинг. Только после всех речей впустили 
оставшихся на улице. Они шли и шли. 

К концу я вроде бы успокоился, потому что слёзы 
должны были иссякнуть. Но когда основная масса вышла 
на улицу, и мне удалось снова подойти к гробу, слёзы по- 
текли опять. Ни горечи, ни жалости, ни отчаяния — про- 
сто безостановочные слёзы. Мне казалось, что все мои 
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чувства выключились, но слёзы не прекращались. 
Необъяснимое состояние. 

Из ритуального зала гроб понесли к могиле. Вдоль 
аллеи стояли солдаты, чуть в стороне — милицейский ав- 
томобиль, люди в штатском с переговорными устрой- 
ствами. Играл оркестр. Потом был залп, и одновременно 
грянул гимн. И словно колдовство какое-то: у меня опять 
хлынули слёзы. Теперь в последний раз. Всё кончилось. 
Черта подведена окончательно... 

От прежней жизни осталась только память. Есть лю- 
ди, с которыми я могу встретиться и поговорить. Но Ше- 
баршина нет. Потеря невосполнимая. Вся моя сознатель- 
ная жизнь так или иначе связана с ним. Он не стал мне 
другом, не был наставником, не заменил и не пытался 
заменить отца, но было что-то другое, что невозможно 
передать словами, что не вписывается в рамки обычных 
человеческих отношений и переходит в категорию мета- 
физики. Наверное, Шебаршин был для меня ещё и во- 
площением всего значительного — в достижениях 
и ошибках, в личном и общественном, в человеческом 
и государственном, в открытом и закрытом, в правде 
и неправде. И конечно, он символизировал для меня моё 
прошлое: как конкретный человек из моей жизни и как 
собирательный образ Разведчика... 


20—23 октября 2012 
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Удивительная встреча 


(переписка с сАнной сЛевычкиной) 


Добрый день, Андрей! 

Пишу Вам из-за странного стечения обстоятельств. 

Меня зовут Анна Левычкина. Когда-то мы вместе бы- 
ли в Индии, в Дели. Я училась на два класса младше, 
и довольно часто мы устраивали какие-то замечательные 
детские игры, запекали картошку во дворе, строили виг- 
вамы, дрались на шпагах под звёздным небом на кры- 
шах, когда родители уходили на посольские приёмы, 
и многое другое, о чём потом в постделийской Москве 
снились сны, а после них с утра звучало «Хочу в Дели» 
и куда всё время хотелось вернуться. 

Мне не свойственно писать кому-либо письма, об- 
щаться в различных сетях и т. д. Но Вам мне захотелось 
написать. 

А теперь по порядку. 

В последние годы я занимаюсь музейными, выста- 
вочными и историческими проектами в старейшей рус- 
ской алкогольной компании «Абрау-Дюрсо». Несколько 
дней тому назад ко мне на работу неожиданно пришёл 
один человек. Он долго рассказывал мне о замечательной 
художнице, которая делает гравюры на металле, о том, 
что сам каждое лето проводит в Абрау-Дюрсо. Меня 
не отпускал вопрос, а чем же он занимается сам. Высо- 
кий сухопарый седовласый с умными проницательными 
глазами, в которых угадывался колоссальный жизненный 
опыт. Я задала ему этот вопрос, а в ответ он протянул 
удостоверение: ветеран внешней разведки — Буренков 
Валерий Трифонович. Мой следующий вопрос, знал ли 
он Леонида Владимировича Шебаршина. 
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И наш разговор ушёл совершенно в другую плоскость, 
в воспоминания об этом удивительном человеке, кото- 
рый во многом волей или неволей формировал меня. 
С его дочкой Таней я дружила в Индии (мы даже создали 
Тимуровскую группу с соответствующими удостоверени- 
ями, фотографиями и другими смешными атрибутами), 
а мои родители до самого последнего времени поддержи- 
вали с ним очень хорошие отношения. 

Наша встреча с Буренковым закончилась, и мне захо- 
телось узнать о нём больше. Ссылок в интернете оказа- 
лось немного. Первая, на которой остановилось моё 
внимание, погрузила меня в мир ваших воспоминаний 
об отце и людях, которые его окружали. А Шебаршина 
и Буренкова Вы выделяли особо. Фамилии Черкашин, 
Трубников, Шебаршин — они из моего делийского дет- 
ства. Я читала ваши строки и никак не могла, понять, кто 
Вы и кто Ваш отец, поскольку фамилия нигде не звучала. 

И вдруг: «...на титульном листе книги „И жизни ме- 
лочные сны“ он написал мне ровным почерком: „Доро- 
гой Андрей! На эту книжечку меня вдохновила во многом 
память о моём дорогом Юрии Васильевиче Нефёдове“»... 

Андрей, я не поверила своим глазам. Не удержалась 
и позвонила отцу (Левычкину Юрию Климентьевичу). 
Они хорошо знали друг друга по Индии. Он сказал мне, 
что Ваш отец обладал редкими человеческими и профес- 
сиональными качествами. Знаете, когда человек расска- 
зывает о ком-то светлом, ярком и талантливом, у него 
у самого начинают светиться глаза и по-особому звучать 
голос. Это я и услышала в телефонной трубке. 

Мне захотелось поделиться с Вами этой маленькой 
историей, вернее стечением обстоятельств. 

Делийское детство — территория особенная. Воспо- 
минания о детской свободе и беззаботности. Огромные 
крыши — балконы, шелковичные и мандариновые дере- 
вья у Торгпредства, ящерицы на стене, когда утром от- 
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крываешь глаза, клуб и просмотры фильмов, иногда мы 
забирались на балкон к самой кинобудке и тайком смот- 
рели взрослое кино. У меня до сих пор живёт на даче 
красный чемоданчик. Я останавливаюсь, когда мимолёт- 
но улавливаю в воздухе напоминание того запаха индий- 
ской листвы. А при слове «городок» — возникает только 
одна картинка. Именно поэтому, когда сегодня слышишь 
вдруг звонки оттуда, не можешь их просто пропустить. 
Таню Клименко я не застала в Индии, они уехали рань- 
ше (я приехала осенью 1972 г.), но познакомилась с ней 
уже во взрослом состоянии в 90-е годы, когда наши рабо- 
чие столы оказались рядом, с тех пор мы не выпускаем 
друг друга из поля зрения. С Сашей Градовым я никогда 
после не пересекалась, но знаю, как его найти. Он дру- 
жит с моими одноклассниками по другой школе. О том, 
что Вы его ищите, я прочитала в других ваших воспоми- 
наниях о Дели. 

Я хочу поблагодарить Вас за этот невольный звонок 
из того самого делийского детства. 

Анна Левычкина 

25 февраля 2013 г. 


Ж*%* 


Андрей, 

Это вторая попытка написать и теперь уже, наверное, 
отправить Вам письмо. 

Первое я написала и, не найдя возможности отпра- 
вить его по прямому адресу (у меня его нет, а посылать 
такие вещи через непонятные сайты мне не захотелось), 
отложила в сторону, вернее в файл на компьютере. 

И вот прошло ещё несколько дней. 

Сегодня я получила через секретарей пакет 
от В.Т.Буренкова. Когда Валерий Трифонович оставлял 
его, он не знал, что я случайно нашла Вас в интернете 
и, тем более, что за именем Андрей Нефёдов — для ме- 
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ня стоит конкретный человек, вернее мальчик из дет- 
ства. 

В пакете оказалось две книги: Леонида Владимирови- 
ча и Ваша («Под сводами высокой лжи»), а ещё письмо, 
которое Вы написали накануне его похорон, и воспоми- 
нания о нём, написанные в октябре 2012г. 

Я читала Ваши строки и меня накрывала волна слёз 
и воспоминаний. Ни один уход из жизни даже очень 
близких людей не вызвал у меня такого ощущения 
«на разрыв по живому изнутри». Я до сих пор не могу по- 
нять, что это. Очень больно. 

И я ощутила острую необходимость для себя самой 
ещё раз написать Вам. 

Я не знала Леонида Владимировича (действительно, 
с детства дядю Леню) так близко, как Вы, но он был всегда 
невидимо рядом. Он был как те атланты у Городницкого. 


Стоят они, навеки 
Уперши лбы в беду, 
Не боги — человеки, 
Привычные к труду. 
И жить ещё надежде 
До той поры, пока 
Атланты небо держат 
На каменных руках. 


Танины похороны были первыми в моей жизни, и это 
ощущение отчаяния и чудовищной несправедливости, 
когда умирает ещё совсем молодая девушка в своём доме 
в Москве рядом с родителями и с только что появившем- 
ся на свет сыном, я помню очень хорошо. Я увидела его 
на похоронах Шебаршина и поразилась удивительному 
сходству с Таней, будто она стояла рядом. 

Когла я узнала о смерти Шебаршина, мне показалось, 
что из меня вырвали что-то жизненно знаковое. И это 
чувство не уходит. 
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Я разговариваю с Вами и с ним сегодня целый день. 
Спасибо за всё, что Вы о нём написали, и за детские вос- 
поминания об охоте и белых шортах. Он приучил меня 
к альбомам по искусству. Я ездила с ним несколько раз 
охотиться, если так можно выразиться, потому что мы 
ловили зайцев в свет фар в ночи. А белые шорты — это 
тоже особая картинка, он с моим отцом любил играть 
в теннис на выживание, так как играли они под палящим 
солнцем в 45-градусную жару, когда на улицу никто 
из наших даже не показывался. 

Спасибо. За память о Леониде Владимировиче, кото- 
рая мне очень нужна. 

Анна Левычкина 

4 марта 2013г. 


Ж*%* 


Аня, здравствуйте. 

Совершенно случайно я обнаружил два Ваших пись- 
ма. Интернет загнал их почему-то в какую-то отдельную 
папку под названием «другое», а я и не подозревал о её 
существовании. Перечитал Ваши письма несколько раз, 
теперь сижу и мучительно думаю, хотя слово «думать» 
этому состоянию не подходит. Опять куда-то «туда» по- 
гружаюсь. Причудлива жизнь. И в том, как она сводит 
людей, есть особая изощрённость. 

Андрей 

23 марта 2013 


Ж*%* 


Увидела Ваш ответ — и опять предательский комок 
в горле и пульсирующие картинки и мысли в голове. Вы 
правы: способы возвращать людей из прошлого и в само 
прошлое — изощрённы. Год назад, я случайно (и опять 
по работе) познакомилась с человеком, который первым 
вошёл в квартиру в Париже, где умер Иван Щедров. 
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Саша Градов и Андрей Нефёдов 


Андрей Нефёдов (второй слева) с одноклассниками 


Т сентября 1975, Дели 
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Андрей, я по жизни — очень позитивно настроен- 
ный человек и не стремлюсь усугубить её проблемы вы- 
скакивающими на полном ходу знаками со значением 
«минус», но пытаюсь найти в них в импульсы к пере- 
осмыслению. А возвращения в прошлое через уход лю- 
дей нужны и для этого тоже. Прочитала информацию 
о Вас в Интернете (я пока ещё не знакома с Вашими 
книгами) и обнаружила, что Вас причисляют к предста- 
вителям мистического реализма. И опять возвращение, 
но уже в юность к любимым книгам: «Степной волк» 
и «Игра в бисер» Германа Гессе. Видимо, пора перечи- 
тывать. 

Вот какие-то такие кусочки из жизни. 

Хорошего дня 

АЛ. 

25 марта 2013 


Ж*%* 


Аня, встречались ли Вы с Олегом Щедровым после 
Индии? Я нашёл его в соцсети, но страничка, как мне 
кажется, мёртвая, он не откликнулся. Раньше я всё сде- 
лал бы, чтобы повидаться с людьми из прошлого, но те- 
перь вдруг сильно ослабло «натяжение» нити, связывав- 
шей меня с прошлым. Я смог повидаться пару раз с Са- 
шей Градовым, связь теперь не теряем, есть телефоны 
и почта, но, выговорившись, мы будто опустошились, 
исчерпали потребность в общении. Виделся один раз 
с Ирой Шишкиной. Очень бурная встреча получилась, 
долго бродили по Москве, а потом Ира «спряталась», 
испугавшись своей теперешней внешности (пару-трой- 
ку раз созванивались, она упорно повторяла, что худеет 
и почти стала прежней). Ира меня поразила тем, что 
принесла мои школьные рисунки (дурацкие каракули), 
сделанные в школьной тетрадке (индийская бумага, сра- 
зу ошущение школы возникло). Она хранила их столько 
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лет!.. С Мишей Галузиным не виделся после окончания 
института. С Игорем Фиалковским встречался в про- 
шлом году на З0-летие выпуска (мы учились в разных 
группах, но на одном факультете). С Болдиным Сашей 
активно переписывались, найдя друг друга в Однокласс- 
никах, но сейчас переписка сошла на нет. С Таней Кли- 
менко иногда сталкиваюсь на улице, она в десяти мину- 
тах ходьбы от меня живёт. С Катей Фадеевой (ныне 
Петрова) время от времени пересекались, но последние 
годы только по телефону разговариваем. 

И всё, больше никого из индийских нет... 

И кажется мне, что после столь долгого перерыва все 
мы уже не можем узнать друг друга. Умом понимаем, кто 
перед нами, но на самом деле встречаются совсем другие 
люди, хотя все всё помнят. Но пропасть времени действу- 
ет разрушительно. Те, с кем я поддерживал отношения 
после школы и института (пусть и с некоторыми пауза- 
ми), кажутся прежними людьми, хоть и поменявшимися 
внешне. Сохранилось звучание струны, нам кажется, что 
мы слышим его. И всё равно есть ошущение, что встреча 
с кем-то «оттуда» непременно подарит что-то. 

Совсем ещё недавно я болел воспоминаниями, жил 
ими. Но вот настал момент, когда я почувствовал, что 
они начинают отступать. Меня это даже испугало, пото- 
му что я понял, что не успею написать о прошлом, что 
забуду всё быстрее, чем превращу прошлое хотя бы в ко- 
ротенькие зарисовки. 

Андрей 

25 марта 2013 


Ж*ЖЖ* 


Андрей, я бы никогда не написала Вам, если бы 
не Леонид Владимирович и Ваши воспоминания. Удиви- 
тельно, что ответ от Вас пришёл именно в эти дни. Когда 
думаю о нём, у меня будто по телу разливается горящий 
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металл, прожигающий насквозь. Я, к сожаленью, улетаю 
30 марта, но после возвращения (9 апреля) обязательно 
пойду к Шебаршину. 

Я всегда хотела и до сих пор хочу вернуться в Ин- 
дию, но только не за воспоминаниями, а за тем, что то- 
тда не открылось. Так же и с людьми из прошлого. 
В лучшем случае ты понимаешь, что остались общие 
ощущения и картинки, которые тебе бесконечно дороги 
и являются частью тебя. Поэтому хочется сопережить их 
с кем-то оттуда. Будто «родом из детства», а особенно 
из делийского — своеобразный пропуск в «сообщество 
своих на свою территорию». На этом, как правило, всё 
и заканчивается, «свои» оказываются «чужими», и разо- 
чарование ещё ощутимее, чем с другими людьми, навер- 
ное, поэтому и возникает опустошенность. Человек «от- 
туда» десятилетия спустя может притянуть к себе только 
новым, просто «родом из детства» дает запас доверия, 
порой неоправданного. Ноты всё равно надеешься. 

Не всех людей, которых Вы перечислили, я помню. Я 
приехала осенью 1972 г. и первый год училась в школе 
при французском посольстве. Завидовала всем, кто учил- 
ся в городке. Кроме Тани Клименко и Лены Коптевской 
(если помните) я ни с кем отношения не поддерживаю, 
да и после Индии мало с кем встречалась. Пересматрива- 
ла старые фотографии. С Сашей Болдиным мы очень 
дружили. С Серёжей Тамариным, вернее с его родителя- 
ми и с ним много ездили (почти на каждые выходные мы 
уезжали за пределы Дели на один-два дня). Нашла фото- 
графию, на которой мы с Таней Шебаршиной гуляем 
с только что родившейся дочкой Фиалковских (если я 
не ошибаюсь, это была девочка). Фотографий много, 
особенно слайдов. Но они не оцифрованы. Поэтому 
прислать ничего не моту. 

Андрей, я очень плохо общаюсь эпистолярно, впро- 
чем, как и по телефону. Мне нужно смотреть человеку 
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в глаза. Мои друзья, живущие не в Москве, хорошо зна- 
ют это и давно уже не обижаются на мое молчание (по- 
этому меня и нет в сетях). 


С Вами — странная история. Я успела прочитать 
лишь первые присланные Вами страницы. Рождествен- 
ский бульвар. Моё детство прошло рядом в саду «Эрми- 
таж», через Петровский бульвар меня регулярно водили 
на каток «Динамо». Ул. Строителей и Красные дома. 
В самом начале 70-х мы переехали на ул. Крупской 
и в этих красных домах жили мои друзья. Родители 
до сих пор живут там. 

Мне хочется писать Вам, не знаю, надолго ли меня 
хватит. Видимо, для чего-то это нужно. 

А.Л. 

25 марта 2013 


Ж*%* 
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Андрей, вечер добрый! 

У моей дочери нашлась пара отсканированных ин- 
дийских фото. Посылаю, чтобы не оставаться совсем уж 
обезличенной. А заодно и современные картинки. Мо- 
жет быть, по следам общения с Вами я всё же найду вре- 
мя и отсканирую все индийские фото, хотя не знаю, 
можно ли оцифровать старые слайды. 

Я в ближайшие дни уезжаю. Мои близкие решили 
проэкспериментировать и поставить меня на горные лы- 
жи. Не знаю, что из этого получится. Надеюсь вернуться 
с руками и ногами. 

АЛ. 

26 марта 2013 


Ж*%* 


Аня, приветствую. 

Замечательная фотография со снеговиком. Ещё бы 
иему вруку бокал с вином! 

Оказывается, Вы занимались индийскими танцами. 
А вот я был дикий человек, без каких-либо, к сожале- 
нию, кульгурных прививок. Ничего я не унёс из Индии, 
кроме сказочности воспоминаний. 

А что за восхитительная сноповязалка из музея совре- 
менного искусства? 

Что касается сканирования слайдов. Да, это очень 
легко делается — и старые слайды, и старые негативы. 
У меня мало фотографий и слайдов, просто катастрофи- 
чески мало. Из второго заезда набрать можно не больше 
десятка. И тем они особенно ценны. Время превратило 
эти крохотные кусочки плёнки и бумаги в большую цен- 
ность для меня. Впрочем, это даже не ценность, а источ- 
ник каких-то чувств. Сегодня сканировал детские фото- 
графии отца и почувствовал глубочайшую печаль, почти 
боль. А ведь я, в сущности, разглядывал постороннего че- 
ловека: я же не знал его таким — маленьким мальчиком. 
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Аня, странно мне смотреть на Вас. Вглядываюсь, изу- 
чаю лицо. И то мне кажется, что я совсем не узнаю лицо 
девочки, а то это лицо вдруг делается очень знакомым 
(где Вы с родителями). 

До недавнего времени я считал, что не забуду ничего 
из того, что врезано в память. Мельчайшие детали пом- 
нил, все имена и лица, даже лица «второго и третьего 
плана». А вот теперь не помню. Убедился в этом, когда 
принялся перепечатывать тексты про школу в Москве 
и Дели, которые настучал ешё на пишущей машинке. 
Многое читаю с величайшим удивлением, потому что те- 
перь не помню написанных там имён. То есть помню 
лишь потому, что они написаны, а упомяни их кто-ни- 
будь в разговоре, я не вспомнил бы. 

Всё — память начинает сворачиваться, и это огорчает. 

Наверное, раньше мы все общались теснее, поэтому 
память питалась нашими встречами, поддерживалась. 
А потом произошёл разрыв, люди перестали смотреть 
в прошлое, занялись сегодняшним днём. И многое ис- 
чезло, умерло в том разрыве. 

Горные лыжи — спорт для любителей (впрочем, как 
и всякий спорт). Если повезёт с погодой и горами, то 
должно понравиться. Ну и для начала надо с инструкто- 
ром поездить. 

А мы в этом году без путешествий остались. 

Андрей 

26 марта 2013 


Ж*%Ж* 


Андрей, я так и думала, что Вы среагируете на этот 
раритетный агрегат. Последние годы я часто езжу по ра- 
боте в Абрау-Дюрсо (это под Новороссийском). Мы 
много снимали для книги, я исползала с фотографом 
все виноградники, поля и горы — на рассвете, на зака- 
те и т. д. Поскольку я большая любительница забирать- 


192 


ся в допотопные места, то на каком-то заднем дворе 
полуразрушенного хозяйства откопала это чудо, ну 
а фотограф не применул запечатлеть такую красоту. На- 
стоящая «Кин-дза-дза». Надо сказать, что те съёмки 
мне запомнятся, они всбё-время были связаны с эдаким 
полу-экстримом. То на разваливающемся джипе мы за- 
стревали среди разросшихся высоких кустарников, 
скрывающих остатки почти уже стёршейся дороги, то 
плутали по горам в поисках доисторических дольменов, 
о существовании которых не знали даже местные жите- 
ли (кстати, мы их в конечном счёте нашли), то загоняли 
на верхотуру вышку, чтобы отснять панорамы. До сих 
пор жалею, что, когда я собралась подняться на неб, за- 
клинило подъёмное устройство. 

По Индии у меня много фотографий, обязательно 
покажу их Вам. Я уже писала, что мы много ездили. 
Правда, родители не всегда меня брали с собой, поездки 
иногда были очень тяжелыми для ребенка. И тогда я 
оставалась царствовать одна. Фотография 0142 — это, 
действительно, те самые ворота (как Вы их узнали!). 
А мы жили в первом доме справа на 3-м этаже (перед до- 
мом Шебаршина). 

Я не удивлена, что Вы не помните меня. Я училась 
на 2 класса младше, а малышей, как правило, не помнят. 
Зато старшеклассники, а вы были старшеклассниками, 
воспринимались почти как боги. 

Хотя, честно говоря, память меня тоже подводит, и я 
с трудом назову сейчас даже своих одноклассников. 
Но Вас я помню отчётливо. 

Индийские танцы для меня были отдушиной, в тече- 
ние года с нами занималась известная индийская тан- 
цовщица. До сих пор у меня хранится это сари и вся ат- 
рибутика. Хотя движения, конечно, уже ушли. 

Я прочитала присланные Вами страницы и у меня 
возникло странное ощущение. Как последовательная 
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мозаика выскакивают из Вашей памяти образы, картин- 
ки, ощущения. Чем-то это напоминает хлопушку 
на съёмках. Она хлопнула и появился кадр, затем другой, 
третий. Но в том, как Вы вытаскиваете из себя эти кад- 
ры, нет никакой суеты и торопливости. Странное соеди- 
нение резких вспышек и рапидной съёмки (скоростное 
противоречие между самим процессом и результатом). 
Вы счастливый человек, если можете отодвинуть от себя 
царящие сегодня мельчешение и сбивчивость ритм 
И ВСПОМНИТЬ. 


Пущин, м-н Тадани, Пущина, Юрвас, г-н Тадани 


Про память... Она требует хорошего собеседника, 
пусть даже молчаливого, пусть даже самого себя, 
но с ним надо говорить. Когда через много лет встреча- 
ешь знакомых людей, то с обеих сторон выливается кон- 
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центрированная информация о прожитых годах, и надо 
сказать, она быстро исчерпывается, т.к. всё ограничива- 
ется скупыми фактами. Для разговора, а тем более с про- 
должением, надо остановиться и заглянуть в глаза, надо 
поймать волну и желательно подумать или почувство- 
вать. 

А.Л. 

27 марта 2013 


Ж*%* 


Андрей, добрый дены! 

В переписке с Вами я всё время на гране фола или 
даже уже не на грани. Я хочу сказать одно, а потом по- 
нимаю, что считывается другое. Я пишу, как говорю, 
выплёскивая на бумаге (или на клавиши) те интонации, 
которые звучат внутри. Но интонации в моих бук- 
вах молчат или превращаются во что-то противополож- 
ное. 

Завтра я уезжаю, но перед отъездом мне хотелось бы 
всё же сказать Вам: Вы — удивительный человек. За это 
время я прочитала Ваши статьи, интервью, коммента- 
рии, фрагменты дневников. Ни в одной строчке я 
не услышала ни звука фальши, лицемерия или цинизма. 
Вы будто с другой планеты, очень красивой, чистой 
и живой, гле царят вселенские любовь и мудрость, 
а на этой к Вам не пристаёт никакая чернота ни в каком 
её обличии. Поймите меня правильно, я далека от ка- 
кой бы то ни было идеализации. 

Вы поняли в этой жизни что-то очень важное или 
Вам это понимание подарено свыше, хотя в любом слу- 
чае всё, что с нами происходит, так или иначе приходит 
свыше, а мы только способны принимать это или оттор- 
гать, здесь у нас есть выбор. 

И ещё — Ваша честность перед самим собой и, навер- 
няка, перед другими, со всей жесткостью и без прикрас. 
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Порой со своей честностью внутри себя сложно ужиться, 
а Вы, похоже, просто по-другому не умеете. 

Вот как-то так. Это малая толика того, что я бы хотела 
Вам сказать. 

Надеюсь, что фола не будет. 

АЛ. 

29 марта 2013 


Ж*Ж* 


Аня, здравствуйте! 

Прежде всего, зря Вы считаете, что в Ваших письмах 
«считывается что-то не то». Мне кажется, Вы высказыва- 
ете всё точно, и нет никакого «на грани фола». А интона- 
ции всегда молчат. К сожалению, мы обычно считываем 
не чужую интонацию чужих текстов, а свою интонацию, 
улавливаемую в этих текстах. Или не считываем и тогда 
текст не волнует нас, каким бы пронзительным он ни 
был. Мы и есть камертон, улавливающий звук источника. 

Поверьте, мне очень приятно читать Ваши письма. 

Вы неверно истолковали моё молчание. Мне не хоте- 
лось «грузить» Вас. Мы сделали первый «обмен» слова- 
ми, что-то вспомнили, передали друг другу поцелуй 
из детства, отправили звуки из прошлого. И я остановил- 
ся... (дабы не быть назойливым)... 

Ну а теперь, когда Вы написали столько лестного обо 
мне, я уж совсем не знаю, что ответить. Да, я пишу чест- 
но, искренность — та основа, на которой у меня всё дер- 
жится. Если еб нет, то незачем и писательством зани- 
маться. Передо мной никогда не стояла задача развлекать 
читателя... Но не хвалите меня сильно, Аня. 

Мне кажется, что сейчас Вы просто немного 
«увлеклись» мной, попав под лавину моих откровений. 
Вы привыкнете и перестанете так остро воспринимать 
мою писанину, тем более что она однажды исчерпает- 
ся. 
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Напишите мне, читаете ли Вы электронные книги? 
Если да, то какой формат? Я бы прислал Вам «Убить 
Стивена Кинга». Книга до сих пор не опубликована, из- 
датель тянет, уже три года материал у него, а права я от- 
дал на пять лет. А поделиться этой книгой хочется, вот я 
и сделал электронный формат. 

Андрей 

29 марта 2013 


Ж*%* 


Здравствуйте, Андрей! 

Это третье письмо Вам за последние несколько дней 
после моего возвращения. 

Так получилось, что мне не удалось скачать Вашу 
книгу ни перед отъездом, ни в поездке. Какие-то там 
технические загвоздки. Скачали мне еб только на рабо- 
те, да ещё так, что могу читать только в офисе. К своей 
непосредственной работе я ещё практически не возвра- 
щалась. Я читала и читаю (благо, у меня есть такая воз- 
можность отстраниться от всех). Осталось немного, но я 
решила написать, точнее, мне просто хочется написать, 
поскольку вернусь я к книге только в понедельник. 

Когда я прочитала первую часть книги, Ваши рассуж- 
дения и откровения о писательстве, я написала второе 
очень длинное письмо (первое было написано по приез- 
де с просьбой прислать книгу в другом формате и с мои- 
ми восторженными впечатлениями о горах и горных лы- 
жах, но оно не было отправлено, так как дома не работал 
неоплаченный интернет, а наутро на работе книгу мне 
скачали). Но и второе я не отправила, поскольку ушла 
в продолжение книги. 

А теперь, если совсем честно, я нахожусь в смятении 
и растерянности. Я не знаю, что Вам писать, так как пере- 
дать все те мысли и эмоции, которые меня охватывают, 
уменя не получается, более того они просто бесформенно 
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кишат в моей голове и где-то внутри, запутавшись в сол- 
нечном сплетении или застряв в горле. Там больно, очень 
больно, страшно, ломает, что-то кричит, корчится, и вдруг 
свет и можешь дышать, и всё становится понятно, а потом 
всё по новой. И хочется отложить, вернее, закрыть ком- 
пьютерную страницу и отдохнуть, но невозможно, потому 
что безудержно тянет вернуться в то пространство. 

Я не должна всё это передавать Вам обратно. 

А ещё образ, который преследует меня постоянно. Я 
читаю, а вижу (реально перед глазами, я очень хорошо 
Вас помню) 12-летнего мальчишку, у которого всё, что 
рассказано и прожито, ешё впереди. Другого я Вас 
не знаю. И от этого ужасающего несоответствия стано- 
вится не по себе. Какая-то сюрреалистичная картинка. 
Этот мальчишка говорит взрослым языком о себе том 
и о прожитой жизни. С тех пор прошло 40 лет. 

И в моей голове всё это плохо укладывается. 

И ещё, теперь я не знаю, зачем Вам те первые два 
письма, но я обязательно отправлю их позже. 

АЛ. 

12 апреля 2013 


Ж*Ж* 


Аня! 

Как же мы раньше-то без Интернета? А теперь вот — 
раз, и нет ни писем, ни чего-то ещб. 

..«что писать и как передавать все те мысли и эмо- 
ции, которые меня охватывают»... 

Я тоже не знаю, что писать. В последнее время у меня 
получается только отвечать на вопросы (пусть и не прямо 
заданные, но прозвучавшие в общем разговоре). А рас- 
сказывать «просто так» не получается. Даже впечатлени- 
ями стал редко делиться, потому что ошущение, что они 
нужны исключительно мне. А если только мне, то зачем 
их предлагать кому-то. 
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Вот прежде я всё сбрасывал в книги, и казалось мне, 
что книги — это общение с окружающим миром, поэто- 
му ждал отклика. Много лет прошло, прежде чем я осо- 
знал, что отклик мне не нужен, а нужно совпадение 
в чувствах и состоянии (пусть даже кратковременное). 
И сразу стало легко, будто ненужный груз удалось сбро- 
сить: ведь совпадения с кем-то или чем-то ждать нелепо, 
это такая редкость. Но и писать я стал реже. 

Что-то фундаментально изменилось во мне. 

Детство перестало манить к себе. Ещё одна свобода. 
Воспоминания сделались невесомыми. Воспоминания 
о воспоминаниях. 

Мне давно хотелось такой свободы — чтобы слёзы 
в груди не душили от радости и тоски. Однако эта осво- 
бождённость обеднила меня в моих же глазах, потому что 
я перестаю (или уже перестал?) быть тем, чем был всю 
ЖИЗНЬ. 

Хорошо понимаю то, о чём Вы написали (про двена- 
дцатилетнего мальчишку). Я тоже вижу всех, кто во мне 
живёт «в прошлом», с прежними лицами. Минувшей 
осенью повидался с Игорем Фиалковским на встрече вы- 
пускников нашего факультета, вернулся домой и сразу 
забыл его нынешнего, помню только его образ из моло- 
дости. 

Повзрослев, мы оторвали от себя пуповину, связывав- 
шую нас с детством. Мы раздвоились. И все, кого мы зна- 
ли, тоже раздвоились внутри нас. Общаясь с сегодняшни- 
ми (которые из прошлого), я не вижу их, это другие люди. 
Но во мне живут те — «оттуда», из моей подлинной жиз- 
ни, которая на самом деле вовсе не подлинная, а сочи- 
нённая, тщательно прорисованная чувствами, очищен- 
ная от всего, что мешает памятным образам. 

Иногда жизнь кажется смешной из-за этого. Она вся 
соткана из обмана. А уж я этот обман многослойно во- 
круг себя накрутил. 
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Спасибо, Аня, за Ваш интерес. Читаю сейчас дневни- 
ки Марины Цветаевой (обожаю её, умираю в ней и рож- 
даюсь в ней) и только что прочитал у неё такие строки: 
«Не могу — хоть убейте — чтобы человек думал, что мне 
что-нибудь от него нужно. Мне каждый нужен, ибо я 
ненасытна. Но другие, чаще всего, даже не голодны, от- 
сюда это вечно-напряжённое внимание: нужна ли я?» 
Это она будто из меня вырвала: мне каждый нужен, 
но нужен ли я? 

Поэтому ещё раз повторяю «Спасибо». 

Андрей 


Ж*%%* 


Андрей! 

Я прочитала Ваше письмо поздно ночью, когда уже 
собиралась закрывать глаза. Чёрта с два я уснула. Я всё 
время вступаю с Вами в разговор. Но тут меня накрыла 
волна, я убеждала, рассказывала, ругалась, посылала ку- 
да подальше, восхищалась, в результате села и написала 
то, что Вы прочтёте дальше. 


...Я сначала не могла понять, почему я не могу ото- 
рваться от Ваших текстов. Но это не просто мастерски 
написанные строчки. 

Вы не какой-то литератор, эстетствующий в поисках 
или оттачивании формы. 

За каждым словом стоите Вы. Я будто разговариваю, 
вернее со мной разговаривает живой человек. Я уже пи- 
сала Вам, что не умею общаться ни по телефону, ни через 
письма. Мне нужно слышать и видеть человека. Так вот, 
я ещё не встречала таких живых и говорящих текстов. Ни 
одна перенесенная на бумагу мысль — не придумана, 
а каждое чувство — прожито. Более того, они настолько 
противоречивы, что непонятно, как Вы справляетесь 
с такими разными потоками. 
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Вы становитесь другим, не таким как прежде?! Вы 
всю жизнь беспощадно выворачивали себя наизнанку, 
обнажали с болью и кровью нутро. При этом Вы знаете, 
что такое любовь и страсть. Вам свыше дано создавать 
и острее, чем другие, чувствовать, Вы сорвали с себя все 
окровавленные куски кожи, а заодно и живые, здоровые. 
Вы беспощадно перепахивали себя и перепахали. Вы 
как, изможденная, оскудневшая и почти бесплодная зем- 
ля, нуждаетесь в передышке. Дайте появиться новой ко- 
же. Дайте хоть за что-то зацепиться новым зёрнам. Осво- 
бождение? От чего? От жизни, которую Вы чувствуете, 
как мало кому дано чувствовать? Вам не хочется делить- 
ся? У Вас просто не осталось сил, а, следовательно, и же- 
лания. Причём эта усталость, давно накопленная, судя 
по последней книге, в которой Вы обращаетесь к устав- 
ШИМ ЛЮДЯМ. 

Обман! Вы окрутили себя своими собственными ни- 
тями, нет даже не иллюзий, а создаваемых, нет рождаю- 
щихся в Вас миров. Это существование в параллельных 
мирах. Вы пытаетесь найти хотя бы отголоски этих миров 
здесь в реальной жизни. И терпите крах. Но это не обман. 

Воспоминания! Они стали «невесомыми». Вы вычер- 
пали из них всё, сначала излив в них себя (память всё 
равно останется, но другая), они перестали быть для Вас 
питательной средой. Перестаньте туда возвращаться. 

Вы — гениальный творец, или проводник, назовите, 
как хотите. Вы должны знать, или это знание просто си- 
дит где-то глубоко и прячется, где тот источник, из кото- 
рого можно напиться. 

У меня нет никакого права лезть к Вам в душу, даже 
заглядывать в неё, но, поверьте, этот вырвавшийся 
крик — он от самых искренних чувств. 

Вы, конечно, никому ничего не должны. Но Вы 
должны! Делиться и Вы умеете это делать, а главное, 
есть, чем делиться. 
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Удивительное откровение о «писательстве»! 

Я всё же посылаю в приложении одно из двух неот- 
правленных писем. Только это скорее не письмо, а по- 
метки на полях Вашей книги. Я читала и записывала. 
Поэтому они фрагментарны и лишены стройности 
и цельности. 

А.Л. 

Пятница, 12 апреля 2013 


Ж*%* 


«О писательстве» 

Читаешь Вашу книгу и всё время думаешь, не про- 
пуская ни одной строчки, примеряешь на себя, сравни- 
ваешь, соглашаешься, споришь, потом опять соглаша- 
ешься. 

Ваша книга нужна любому человеку, который пыта- 
ется найти свои источники вдохновения, пути его выхода 
в независимости от того, чем он занимается. 

Ваши размышления с одной стороны дисциплиниру- 
ет мысль, а с другой, дают потрясающий толчок для её 
свободного полёта. 

Читаешь, будто роман, но это не роман, а своего рода 
исповедь. 

Читаешь, а внутри скребется очень странное чувство, 
оно медленно подкатывает к горлу, а затем опускается 
куда-то в нутро. Ты переживаешь за главного героя, 
за Вас, будь-то в лесах с десантниками или в пивнушке, 
где витает дух Дикого Запада, живёшь, думаешь и чув- 
ствуешь вместе с ним. А ведь это все размышления. 

Рождаются очень конкретные образы, которые порой 
вовсе не укладываются в историю про размышления 
и умение «разговаривать». Ведь действия, которые Вы 
описываете, — это такая же яркая сторона, необходимая 
для создания картинки, как и «тень смерти», проскольз- 
нувшая мимо спрятавшегося мальчика. 
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Автор адресует вопросы читателю, значит, он всё же 
хочет разговаривать, но это своего рода монолог, кото- 
рый может стать или не стать запоздавшим диалогом. Хо- 
тя ответы, если и поступят, то тогда, когда материал будет 
автором отработан и пережит. Или автор ставит вопрос, 
не ожидая ответа? Или сама вербализация вопроса явля- 
ется для него своеобразным ответом? Ведь задавая во- 
прос, он подсознательно знает ответ. Поэтому он и пи- 
шет для себя. И его главным собеседником и читателем 
является он сам. 

Писать для себя — и это тоже своеобразное лукав- 
ство. Противоречие по сути. Ты же всё равно ждёшь от- 
вета. Да, наверное, это своеобразный диалог. Ты разгова- 
риваешь с читателями и изливаешь свою душу, а они 
распахивают её, врываются в тебя на любой странице 
в любое время. Они выплескивают свои реакции в тебя 
виртуального, спорят, восторгаются, кричат. Но ты их, 
как правило, не видишь и не слышишь. 

Читаю и мысленно возвращаюсь к одному своему 
опыту. Однажды я включилась в некий эксперимент, ко- 
торый заключался в том, чтобы ежедневно с утра в тече- 
ние определённого времени записывать весь поток мыс- 
лей, реакций, эмоций, рождающихся в голове, не коим 
образом не упорядочивая их и не оформляя в правиль- 
ные слова. Если ты про себя посылал всё к чёрту, или 
просто ничего не хотелось, или раздражала перегорев- 
шая лампочка, или наоборот в окно проникали редкие 
лучи солнца и радовали тебя, всё надо было переносить 
на бумагу. Поток, который нужно было просто зафикси- 
ровать. Три страницы рукописного текста. Каждое утро. 
И так в течение двух месяцев (нужно было дольше, 
но в силу обстоятельств я прекратила это). Вначале был 
хаос, от которого даже становилось не по себе и возни- 
кало чувство стыда перед самой собой. Постепенно 
из хаоса стали выкристаллизовываться фрагменты, ко- 
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торые странным образом потом объединялись во что-то 
цельное и понятное. С каждым днём хаоса становилось 
всё меньше, текст становился убористее и уже не хвата- 
ло трёх страниц и строчки заполняли боковые поля 
и ложились наискосок. А затем произошло следующее: 
материализованные в буквах и словах мысли и эмоции 
стали будто притягивать или формировать обстоятель- 
ства. Желания, о которых даже раньше и не подозревал, 
вдруг не просто четко осознавались и формулировались, 
но для их осуществления возникало конкретное поле, 
на котором появлялись неожиданные проводники в со- 
вершенно новый мир. И ты понимал, что ты многое хо- 
чешь и можешь. Всё это напоминало своего рода про- 
зрение и открытие в себе удивительных возможностей. 

«Я был уверен, что все увидят то, что видел я». Я вспо- 
минаю докторскую работу моей подруги «Ментальность 
в зеркале языка». Речь идёт о сравнении французской 
и русской ментальности на примере языков. Только 
не на уровне отдельного человека, а национальной, вер- 
нее языковой культуры. В работе рассматриваются базо- 
вые абстрактные понятия и их коннотативный ряд. Что- 
то в русском и французском языках совпадает, а что-то 
нет, и тогда возникают серьезные проблемы в понима- 
нии и переводе текстов. Иногда, чтобы донести текст 
до читателя, необходимо найти принципиально другие 
слова и образы. Многое, конечно, совпадает, но есть 
и принципиальные отличия. Приведу один пример 
из этой работы. «Душа». В русском языке одним из кон- 
кретных образов, связанных с этим понятием, является 
своеобразный сосуд, наполненный жидкостью и покры- 
тый скрытой оболочкой. «Излить, открыть, обнажить, 
наплевать, пронзить, разрывать, она пуста, полна» и т.д.. 
Это и женское начало, женский детородный орган. 
«В ней зародилось, она чиста и непорочна, трепетна 
и нежна». Не буду приводить другие образы, так как они 
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совпадают с французскими. А вот, что не совпадает 
во французском языке. У них душа — это одежда, ткань, 
оболочка, но внешняя. В дословном переводе на русский 
её можно отделать, надеть наперекосяк, сделать новой. 
И ещё иногда она — металл, её отливают по заданной 
форме, придают нужную форму, плавят. В русском языке 
её можно растопить, но растапливается жидкость, пре- 
вращенная в лед. 

Упражнение с фотографией. «Увидят ли друзья то, 
что изображено на фотографии, всю её игру света и те- 
ней? Увидят ли они всё это так, как видите её вы? Если 
этого не произойдет, то ответ один: вам не удалось пере- 
дать то, что видите вы». Друзья никогда не увидят фо- 
тографию, так как видите её Вы. И если не увидят, то 
Вам не удалось передать. Позвольте не согласиться. Ни- 
кто никогда не видит одно и то же одинаково во всех де- 
талях и полноте. И это не значит, что Вы не передали. 
У каждого человека есть свой потенциал во всем, каса- 
ется ли это морали, интеллекта или восприятия. К то- 
му же каждый человек по-разному использует свои ин- 
струменты восприятия и владеет ими тоже по-разному. 
Один мой знакомый сделал целью своей жизни обуче- 
ние детей пользоваться ими во всей полноте и создал 
уникальную школу, заканчивая которую дети раскрыва- 
ют в себе это богатство и умеют им пользоваться, ко- 
нечно же, каждый в рамках подаренного ему природой. 
Даже Вы, смотря на одну и ту же знакомую фотографию 
в разное время, будете считывать разное. Попробуйте 
провести опыт. А если речь идёт о гораздо более слож- 
ных картинках. А у тех, кто создает эти картинки, заве- 
домо другое более богатое контекстуальное поле вокруг, 
вполне осязаемое и видимое, и картинку сам автор вос- 
принимает, исходя из конкретного ассоциативного ряда. 

Так же и с поступками человека. Не надо от него 
ждать того, на что он в принципе не способен. И если ты 
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понимаешь, что его поступки не укладываются в твоё 
представление о жизни, но он действует на максимуме 
своего человеческого потенциала (хотя, где этот предел, 
никому не дано знать), то он никогда тебя не разочарует 
и не обидит. 

Я, к сожаленью, не владею этими инструментами 
в той степени, чтобы ощутить всю полноту, например, 
музыки. Я слышу её только на своем дилетантском 
уровне. Мне не дано восторгаться её тончайшими нюан- 
сами. Да, она наполняет меня или я растворяюсь в ней, 
но вопрос в глубине вдоха и насколько раскрыты твои 
легкие, чтобы насытиться чистотой воздуха. Это как 
краски: есть люди, которые видят один синий или два 
синих цвета, а есть, которые видят столько оттенков, что 
для их описания не хватит никаких слов. Кстати, 
во французском языке, гораздо больше слов для разных 
цветовых оттенков, чем в русском. Так что «правильное» 
считывание текстов и образов — это не критерий для 
оценки: получились они или нет. 

«Зайти в пространство». Вы для сравнения показыва- 
ете один эпизод, но описываете его по-разному. Во вто- 
ром эпизоде Вы не просто создаёте другое пространство. 
Вы помешаете в него принципиально другого человека. 
Это к вопросу об инструментах восприятия человека, ка- 
ким бы интеллектом он ни обладал. У второго они разви- 
ты: он слышит, видит, замечает и анализирует, в отличие 
от первого. Для читателя — это не Вы слышите и видите, 
а он. Это он «парит по шершавой стене», это он видит 
«линялое изображение танцовщицы на афише и полосу 
разрыва, и темного мотылька, цепляющегося крылышка- 
ми об отслаивающуюся штукатурку». 

Андрей, я получаю большое удовольствие от «разго- 
вора» с Вами. Вы — щедрый человек, Вы делитесь очень 
сокровенными вещами, и Ваша книга будет нужна мно- 
гим, пишущим и не пишущим, творческим и нет. Всем 
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тем, кто не просто существует изо дня в день, предостав- 
ляя другим право задавать вопросы и отвечать на них, 
а кто проживает свою жизнь, пытаясь проникнуть хоть 
немного в её смысл, глобальный и ежедневный, ежесе- 
кундный. 

Надеюсь, что некоторые мои комментарии послужат 
Вам своеобразным ответом со стороны читателя. 

Анна 


Ж*%* 


Аня, здравствуйте. 

Промолчал, не ответил, потому что нечего ответить. 
Вы всё верно (про усталость, про чувства) написали, 
аесли верно, то что можно ответить? 

Спасибо за комментарии к «Стивену». 

Не сочтите моё короткое письмо за нежелание разго- 
варивать, просто иногда во мне всё молчит. Понимаю, 
что нужно сказать, а ОНО молчит. 

Написал Вам про работу, но... не стал посылать, а то 
это на жалобу похоже. 

Напишите лучше Вы про отдых в горах. 

Знаю, знаю, про это надо рассказывать, а не в пись- 
мах делиться впечатлениями. Но я не знаю, что спро- 
СИТЬ. 

Андрей 

14 апреля 2013 


Ж*%* 


Добрый вечер, Андрей! 

Сложно мне Вам писать. Поняла, что перегрузила Вас 
своими реакциями и комментариями. Я человек прямой 
и, если что-то в меня проникает, то откликаюсь без «кор- 
ректировок» на правильно или нет, надо ли это озвучи- 
вать или стоит воздержаться. Не всегда я сдерживаю 
и первые сиюминутные реакции. 
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Пишу сейчас, а сама спрашиваю себя: «Зачем?» На- 
писала Вам за это время несколько писем — не отправи- 
ла. Видимо, в большей степени писала их себе. Но мне 
стали почему-то нужны разговоры с Вами. Я даже 
не знаю уже о чем. Хотя во мне существует много тем, ко- 
торыми хотелось бы поделиться или услышать Ваши от- 
веты. Прошу Вас понять меня правильно и не корить 
за эту излишнюю открытость, которая порой может стать 
утомительной. Все понимаю, но не хочу я с Вами соблю- 
дать дипломатичность и законы общения между плохо 
знакомыми людьми. И ещё у меня просьба к Вам, если 
нечего отвечать, лучше не отвечайте. Не сочтите за ко- 
шунство цитату. Но так случилось, что всю последнюю 
неделю читала письма М. Цветаевой Б. Пастернаку 
(и это одна из звучащих во мне тем для разговора). В од- 
ном из писем Цветаева пишет: 

«..Мой любимый вид общения — потусторонний: 
сон: видеть во сне. 

А второе — переписка. Письмо, как некий вид поту- 
стороннего общения, менее совершенно, нежели сон, 
но законы те же. 

Ни то, ни другое — не по заказу: снится и пишется 
не когда нам хочется, а когда хочется: письму — быть на- 
писанным, сну — быть увиденным. (Мои письма всегда 
хотят быть написанными!) 

Поэтому, — с самого начала: никогда не грызите себя 
(хотя бы самым лёгким грызением!), если не ответите, 
и ни о какой благодарности не говорите, всякое большое 
чувство — самоцель». 

Андрей, в разговоре есть двое и двоим он должен 
быть нужен. Если хотя бы у одного «оно молчит», он ста- 
новится бессмысленным и «в нагрузку». Видимо, настало 
время паузы. 

А.Л. 

Суббота, 20 апреля 2013 
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Ж*%* 


Аня, добрый вечер. 

Сейчас половина десятого. Я только освободился 
от работы. 

Несколько лет без работы и вот теперь — не продох- 
нуть. «Компенсация» за недавний отдых. Плата за сво- 
бодную жизнь. Осуществившийся вкус мечты — хотелось 
«занятости». И вот я занят. 

Ешщ6 недавно я бы головой бился об стену из-за барда- 
ка, неорганизованности, абсурдности того, с чем я 
столкнулся. Но я спокоен. Мне даже интересно наблю- 
дать за развитием этой ситуации и незаметно «разрули- 
вать» некоторые места (что в моих силах, а в моих силах 
не так много, ибо я не главный там). 

Поэтому читать мне Ваши письма приятно, но отве- 
чать — увы — не получается (голова отказывается думать, 
она будто сбрасывает с себя механизм, с помощью кото- 
рого поддерживается контакт с внешним миром. Сбра- 
сывает, потому что силы отсутствуют. Физические силы. 
Их отсутствие может выключать желания. Всякие жела- 
ния. Вчера, вернувшись домой, включил компьютер, 
чтобы посмотреть почту, и меня замутило — будто мони- 
тора выплеснул на меня ядовитый свет. И не стал я ниче- 
го читать. 

Это я к тому, что я могу молчать время от времени. 
Работать в механическом режиме я отвык. Усталость даёт 
знать. В чтв и птн должна быть студийная съёмка — 
с утра и до позднего вечера. Хорошо бы не трогали в суб- 
боту и воскресенье, но в связи с большим ЧП на студии 
всё может круто перемениться... 

Аня, открытость не может стать утомительной. 

Пишите и задавайте Ваши вопросы. Только я ведь 
не на все смогу ответить. Я не эрудит, мозги мои облада- 
ют свойством выбрасывать «за борт» почти всю инфор- 
мацию (фактологию). Я не помню имён императоров, 
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забываю города и даты, часто не помню даже писателей. 
Я живу собой — моими чувствами, лишь они делают ме- 
ня тем, кто я есть. Контакт с миром происходит лишь че- 
рез мои чувства. Поэтому и отвечаю я только через мои 
чувства, на основе которых выстроились определённые 
убеждения, мировоззрение и какие-то мои теории (что, 
откуда, зачем). 

Болышой минус писем — в том, что они не позволяют 
общаться в реальном времени, они не живая беседа, ко- 
торая всегда требует немедленной реакции. Но в этом 
и большой плюс писем — они не живая беседа. Они поз- 
воляют ответить точнее. Они всегда закончены, даже ес- 
ли не до конца внятны. 

Да, в разговоре двоих всегда должен быть интерес 
обоих. 

Мне кажется, Аня, что Вы ждёте от меня больше, чем 
я могу. 

Вероятно, я пропускаю какие-то слова, оставляя их 
без ответа (потому что они не требуют ответа — как мне 
это слышится). Я их услышал и принял. Я не всегда воз- 
ражаю, даже если не согласен. Возражать нужно для че- 
го-то. 

И Вы не должны обижаться. Пожалуйста, не обижай- 
тесь. 

Как я понял, Вы услышали молчание с моей стороны, 
но молчание не есть «не отвечание». 

В живой беседе это невозможно, там всегда звучит го- 
лос. 

Но в письмах нет голосов. В письмах есть что-то дру- 
гое. 


Андрей 
22.04.2013 


Ж*Ж* 
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Доброй ночи, Андрей! 

Вот и я вернулась домой. Час ночи. 

Увидела Ваши письма и, честно говоря, удивилась 
и обрадовалась. Тому, что просто ответили, и тому, как 
ответили. 

А ещё очень порадовалась за Вас. Иногда такое по- 
гружение в работу, пусть даже не в ту, которую хотелось, 
вынимает нас из другого инертного состояния, попросту 
говоря застоя. И хорошо, что «голова отказывается ду- 
мать», что нет сил, а экран «выплёскивает ядовитый 
свет». Ты оказываешься в ином ритме, захлёбываешься 
в нём, устаешь до изнеможения, но потом он будто 
встряхивает тебя и даёт новые импульсы, происходит 
«перезагрузка». Забавно, что я оказалась в очень похожей 
ситуации. Я занимаюсь съемкой 8-минутного историче- 
ского фильма о старейшей алкогольной компании «Аб- 
рау-Дюрсо». И всё, что Вы пишите про бардак, абсурд 
и т.д., происходит и у меня. Я всё время задаю себе во- 
прос: почему эти профессионалы не видят картинку, 
не видят кадр, почему они снимают «ужас» вместо того, 
чтобы потрясающие вековые тоннели (на глубине 
45 метров) снять живописно, почему им нужно показы- 
вать ракурсы и объяснять, что старинная дверь из кова- 
ной решетки, покрытая паутиной, может быть снята, 
подсвечена и приоткрыта так, что вызовет непреодоли- 
мое желание заглянуть за неё, что это не Северный по- 
люс и туда можно протянуть 300-метровый кабель или 
поставить генератор, чтобы дать нужную мощность для 


красивы, когда донышки этих бутылок покрыты много- 
летним мхом? Просто надо прочувствовать место и чуть- 
чуть захотеть. И эти чёртовы производственники, кото- 
рые сопротивляются любому шагу, который нарушает 
ритм их работы или просто требует от них одного лишне- 
го движения! А я не профессионал, но вынуждена писать 
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сценарий, тексты и показывать им то, что они не видят, 
а я почему-то вижу. И ведь они соглашаются со мной 
и требуют, чтобы я водила их за ручку. Ну вот, вы в своё 
время решили уберечь меня от жалоб на работу, а я по- 
жаловалась, но только потому, что мы в близких темах. 

Андрей, я не жду от Вас никакой «эрудиции». Я сама 
всю жизнь воспринимаю чувствами и не запоминаю ни- 
каких фактов и конкретики, порой очень стыжусь этого, 
из головы вылетают самые простые вещи. У меня оста- 
ются ощущения, но мне кажется, они гораздо более на- 
стоящие и ценные, чем все эти точные фактологические 
знания. 

Андрей, мне по жизни не свойственно обижаться. Это 
не про меня. Просто с Вами я разговариваю слишком ис- 
кренне, и Вы сами дали повод для этого — своей искрен- 
ностью. Однажды я уже с Вами прокололась одной фра- 
зой, не правильно написанной, а затем неправильно про- 
читанной. И мне очень не хочется повтора. Мне хочется 
думать, что я Вас слышу, а Вы меня. Но мы всё со своими 
вечными комплексами «нужен, не нужен, досаждаю или 
перегружаю, навязываюсь или нет» и никуда от них не де- 
нешься. Я очень надеюсь на то, что если эти вещи возник- 
нут, то они будут озвучены, что не надо будет додумывать, 
допридумывать. Так жалко терять на это время. 

А в письмах есть действительно «что-то другое». 
И оно «это другое» мне очень нравится. Так что я буду 
Вам задавать вопросы. Но уже не сегодня. 

Удачи на съёмках! А что же Вы всё-таки снимаете? 

АЛ. 

Вторник, 23 апреля 2013 


Ж*%* 


Я снимаю откровенную чушь. Не снимаю, а делаю. 
При грамотной подготовке программы, она могла быть 
интересной. 
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Это новое Общественное Телевидение, о котором так 
много... ИТ.Д.... 

Позвали меня туда на передачу «Нестандартная мо- 
дель» — о науке. Много разговоров на научные темы 
(от астероидов до разработки препаратов против всяких 
болезней). Её начали готовить в ноябре, но выгнали по- 
чти всех, кто занимался программой. Меня пригласили 
недавно, в конце марта, официально я числюсь там с ап- 
реля. Договор подписал до сентября. А после — опять 
вольная воля. 

Андрей 


23 апреля 


Ж*%* 


Аня, в первом письме Вы указали номер своего теле- 
фона. Был у меня соблазн позвонить (или отправить мой 
номер, чтобы Вы могли набрать его при желании). Но те- 
лефонный разговор приближает к живому разговору, и я 
испугался — нужно ли? можно ли? А хотелось. Ведь 
это — встреча после реинкарнации, после настоящей 
смерти далёкой жизни. В новом теле, новом облике, но- 
вые люди. Большой пропуск во времени — это смерть, 
стирающая возможность узнать собственное присутствие 
где-то в прошлом. И это пугает (отпугивает; этакое со- 
стояние дикого зверя, когда уши навострены, ноги на- 
пружинены для мгновенного прыжка в сторону), потому 
как мы помним что-то, но мы — не те, кто может сойтись 
в том, что мы помним (ибо живём в настоящем, хоть 
и полны воспоминаниями и желанием купаться в них). 

Ещё испугался того, что при встрече мы не сможем 
промолчать, у нас не будет возможности взять паузу, что- 
бы обдумать. Там мы обретём плоть. Фотография — это 
всё-таки лишь облик, а встреча — это плотная материя, 
тяжёлая, абсолютная «здешность» (мы тут и только тут), 
с живой мимикой и живым голосом. А я (заполучив аст- 
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му) стал стесняться моего голоса (точнее, себя самого 
в этом голосе), ибо он часто подводит меня: садится вне- 
запно, сипит, проваливается куда-то, иногда вообще ис- 
чезает, и тогда я теряюсь, раздражаюсь на себя. 

Не хочется быть беспомощным. 

У меня есть особенность. Я не просто люблю про- 
шлое, меня не просто тянет окунуться в созданное мной 
представление об этом прошлом (оно не бывает плохим, 
горьким, неприятным даже при воспоминаниях о тяжё- 
лых днях и событиях; положительное перетягивает всё 
на себя). Поэтому прошлое манит, как любимый фильм 
или книга. Я отдаю себе отчёт, что прошлое стало вы- 
думкой, но эта выдумка питает меня (по крайней мере, 
питала раньше). И мне хочется заниматься любовью 
с прошлым. Вспоминаю ли я школу, институт ли, меня 
охватывает желание заняться любовью с людьми, при- 
шедшими оттуда. Понятно, что всё это желание фокуси- 
руется на женской половине, а не на всех моих друзьях. 
Знаю, что «мои» девочки совсем не похожи на женщин, 
в которых они превратились сегодня. Но я всегда чув- 
ствовал эту потребность (правда, сейчас она почти угас- 
ла и это к лучшему). Она не физиологична, она какая- 
то странная, она где-то в сердце живёт, но она и телес- 
на, потому что как ещё можно заниматься любовью, ес- 
ли не ласкать, не целовать, не обнимать? Потребность 
эта в том состоит, наверное, что я убедиться хочу, что 
эти люди (оттуда) есть на самом деле, что жизнь моя — 
правда, а не рассеявшийся сон. Для этого не мужики 
мне нужны облысевшие, с которыми можно глушить 
водку и виски, а женщины, в которых можно влиться. 
Прошлое — это и мечта, и любовница, и мать. Оно ме- 
ня рождает, любит и ведёт дальше. 

Впрочем, в жизни не случалось ничего такого... Ну 
вот мы встретились, поговорили, повспоминали, утоли- 
ли друг друга этими воспоминаниями (убедились, что 
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не приснилось). И разошлись. Никакой любовности 
не возникало никогда. Но на расстоянии она — лю- 
бовь — снова рождается, потому что не один человек 
в ней, не только я, а огромное, необъятное пространство 
времени, чувств и событий, без которых я — ничто, пу- 
стота. 

Расстояние — удобный инструмент. 

Написал это и внезапно сделал открытие. Я до сих 
пор не написал ни одного рассказа (пусть будет это 
неудачное слово) про мою встречу с женой, про наши 
поездки, нашу жизнь. Мы вместе с 1981 года (встрети- 
лись осенью 1980-го). Мы вместе и никогда не разлуча- 
лись. Её зовут Юля. Наша жизнь не прекращалась. А я, 
оказывается, вспоминаю только о том, что ушло. Я вспо- 
минаю об этом, чтобы оно продолжало жить. Про жизнь 
с Ю говорю только в настоящем времени. Я даже не пе- 
ресматриваю видеоплёнок с нашими путешествиями или 
застольями. В них нет ценности «воскрешения», узнава- 
ния былого. Мы не терялись во времени, поэтому нечего 
вспоминать. Наша ценность в настоящем, в неразрывно- 
сти. Воспоминания о нас мне просто не нужны. Я вспо- 
минаю о тех (даже о живых), которых давно нет рядом, 
но не о тех, кто со мной. 

Вот такое удивительное открытие, связанное с мемуа- 
ристикой. 

Андрей 

24 апреля 2013 


Ж*%* 


Андрей, я написала Вам ещё на работе, но не успела 
отправить — вырубился интернет. Приехала домой и уви- 
дела Ваше письмо. Отправлять написанное потеряло 
смысл. Но я его отправляю. Иначе оно так и канет в ни- 
куда. 

Андрей, 
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Не знаю, будет ли это Вам интересно и найдёте ли 
время и силы, но хочу посоветовать сходить на одну вы- 
ставку. 

«Контрасты» — речь идёт об оченьспецифическом ма- 
териале. Это авторское художественное стекло. Не утили- 
тарные предметы, а абстрактные инсталляции и формы. 
На выставке представлены работы прибалтийских худож- 
ников. Когда-то на протяжении 8 лет я вела галерейный 
проект, посвяшённый российскому художественному 
стеклу. Я сама для себя открыла эту тему, а потом вместе 
со своей подругой запустила её в виде галереи. За время 
работы над ней я объездила много заводов и мастерских. 
Завораживающее зрелище — когда видишь у заводских 
печей крепких разгорячённых мужчин с голыми торсами 
и они будто факиры из горловины, исторгающей огонь, 
вынимают «жезл», на конце которого живёт дышащая 
и пульсирующая масса, похожая на плазму. А затем они 
исполняют жёстко ограниченный во времени (масса 
остывает) ритуальный танец, создавая своими движения- 
ми форму. Магическое действо. И я влюбилась в стекло. 
В самой природе его заложено противоречие. Холодное, 
оно неотъемлемо связано с огнем, «оно им рождено, огонь 
его родитель» (из «Оды стеклу» М. Ломоносова), а его 
твёрдость, появившаяся из изначально мягкой и податли- 
вой субстанции, оборачивается хрупкостью. Если это оп- 
тическое стекло, то оно может искажать пространство 
и играть с ним, а заодно и со зрителем. Оно может ввести 
в транс, поскольку физические свойства оптики позволя- 
ют ей до бесконечности множить отражение и буквально 
втягивать и закручивать в себя. Это происходит тогда, ко- 
гда на одну из плоскостей наносится графический рису- 
нок, а в самой форме присутствует элемент линзы. Но это 
всё мои эмоции. Многие не принимают этот материал. Он 
отторгает своей холодностью. В Вашем случае результат 
непредсказуем. 
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То, что представлено на выставке — в основном, 
крупные формы, выполненные в разных техниках, 
но ничего общего не имеющие с российскими традиция- 
ми. Это современная стилистика, жесткая и порой агрес- 
сивная. Хотя вещи — разные. 

Выставка открыта в Музее декоративно-прикладного 
искусства на ул. Делегатской до 19 мая. 

К слову, директор музея — Елена Титова (в девиче- 
стве Коптевская), она была с Вами в Индии в одно время 
в первый заезд и одного с Вами года рождения, а затем 
во второй заезд приезжала на летние каникулы. 

А ведь в темах, которые звучат вокруг Вас на съёмках 
программы, среди всей этой «чуши» должны быть зёрна. 
Никогда не знаешь, где на них натолкнёшься. 

Как говорит мой 3-летний внук: «в этой урренде есть 
не урренда». 

А.Л. 


А теперь мой ответ на Ваше письмо 


Андрей, 

Я ехала сегодня с работы и вдруг подумала, а что ес- 
ли Вы позвоните или напишите и предложите встре- 
титься? Если бы это произошло сразу после первых пи- 
сем, я бы, не задумываясь, ответила: да. А сейчас мне 
вдруг стало страшно. Я попробую объяснить. Знаю, Вы 
поймёте. Мне дорого стало общение с Вами через пись- 
ма. Для меня открылось какое-то новое измерение. Я 
в нём будто заново рождаюсь и открываю себя через 
Вас. И открываю Вас для себя. Повторю в который раз, 
я — не пишущий человек. Была не пишущим. Я никогда 
не вела дневников. А сейчас я так часто с Вами разгова- 
риваю, что порой мне кажется это наваждением, и я пи- 
шу Вам, но отправляю «в стол». Потому что слишком 
откровенно. Даже для себя самой. И я очень хорошо по- 
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нимаю, что спусковой механизм там, в прошлом. Ни 
с одним другим человеком из «сегодня» я бы это не поз- 
волила. Но Вы не просто из прошлого, Вы — живой, 
очень живой, чувствующий так, что по телу пробегает 
дрожь. В какой-то момент мне показалось, что у меня 
едет сознание. Ночью я проснулась от «удара» в голову. 
Действительно проснулась. Моё тело будто вышло 
за рамки реально существующего и стало парить, соеди- 
няясь с окружающим пространством. Галлюцинации??? 
Нет! В голове перед закрытыми глазами — пульсирую- 
щий поток, то входящий, то исходящий ритмичными 
циклами. И вдруг образ. Представьте себе сферу, кото- 
рая висит в воздухе. По ее прозрачной оболочке, будто 
по меридианам и вертикалям, пересекают друг друга 
широкие живые синие потоки, похожие на реки. 
Но оболочки на самом деле нет. Потоки и образуют ту 
самую сферу со свободным пространством между ними, 
они составляют её каркас. А внутри Ваше лицо, нынеш- 
нее с фотографии. И Вы пытаетесь мне что-то сказать 
очень спокойно и ласково. Будто охраняя меня. 

Срыв, который Вы не могли не заметить, произошёл 
на этой почве. Я перестала понимать что бы то ни было. 
Я вдруг почувствовала себя девочкой оттуда. С той самой 
детской наивностью и открытостью перед миром. С го- 
товностью внимать тому, кто тебя чувствует. 

Откровенность за откровенность. Я боюсь встречи 
с Вами, я боюсь разрушить то, что стало очень значимым 
для меня. И не потому что появится «плотная материя 
и тяжёлая, абсолютная здешность». Любое реальное об- 
щение ломает границы. Зазвучат голоса (я не понаслыш- 
ке знаю, что такое астма, несколько лет прожила с инга- 
лятором в кармане и с паническими атаками в закрытом 
пространстве) и дело не в предательски садящемся голо- 
се. Мы перейдём на «ты», и будет стёрта та невидимая 
граница, которая как ни странно, позволяет подойти 
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очень близко. И ответы без пауз. Я не знаю, что Вам от- 
ветить. Знаю. Мне бы очень хотелось встречи и посмот- 
реть Вам в глаза. Но страшно. Страшно терять только что 
приобретенное. Ответ — за Вами. Позвольте оказать- 
ся слабой. 

Прочитайте то, что последует потом, через большую 
паузу, иначе это прозвучит не правильно. 

«Рассказ про встречу с женой». Вы не можете сделать 
прошлым часть себя. Вы не можете вспоминать о части 
себя. Она с Вами, как руки, ноги, сердце. Вы без них 
не можете жить. И это большое счастье. 

АЛ. 

Среда, 24 апреля 2013 


Ж*%* 


Аня, здравствуйте. 

Сегодня вечером я встретил Таню Клименко. В бас- 
сейне. Мы оба собирались уходить, когда я увидел её. Ну 
и проговорили целый час. 

Конечно, я вспомнил про Вас. Рассказал ей в двух 
словах, каким причудливым образом жизнь вывела нас 
друг на друга. Без подробностей. Просто — что мы спи- 
сались, если так можно выразиться. 

Я решил написать Вам, потому что мне кажется (уж 
не знаю, откуда это чувство), что Вы огорчены моим ре- 
шением «остаться в письмах». Обрадованы, но и огорче- 
ны тоже. Какая-то досада звучала в том коротком письме 
про женщину-инвалида, которая расписывает тарелки. 
Словно Вы хотели начать разговор, а я не поддержал его. 

Я очень прошу Вас, не стесняйтесь ничего, пусть ни- 
какие слова не кажутся Вам неуместными или назойли- 
вВЫМИ. 

Сегодня я отправил письмо моему другу. Её имя Та- 
ня, но я зову её Северным Ребёнком. Она живёт в Севе- 
родвинске и по возрасту могла бы моей дочкой быть. 
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Но она — мой друг, родившийся из писем. Мы перепи- 
сываемся много лет, и эти письма — счастье. 

Аня, когда я получил от Вас первое письмо, я удивил- 
ся причудам судьбы. После второго письма я понял, что 
счастье в письмах может быть связано с разными людьми 
и быть разным. У счастья много цветов, граней, форм 
и имён. Но сегодня я написал Северному Ребёнку пись- 
мо о том, что мы, возможно, совершили ошибку... Мы же 
встретились с ней, когда она приезжала в Москву. И ещё 
раз встретились, бродили по улицам. Примерно в то же 
время она вышла замуж, потом стала мамой, растит сы- 
нишку. Но писем стало меньше. Понимаю, что это связа- 
но с обычными заботами (мы же все опутаны заботами), 
однако есть и другая причина — наше личное знаком- 
ство. Я вдруг ясно осознал, что после той первой встречи 
во мне что-то оборвалось... 

Сейчас я скачал весь её дневник, который она писала 
в Сети и читаю его, надеясь вернуть то первозданное чув- 
ство теплоты её слов, которые меня очаровали и пленили. 
Читаю и восхищаюсь ею. Читаю дневник, потому что пи- 
сем стало мало. И виню себя за те встречи, за её появле- 
ние в нашем доме, за моё согласие увидеть друг друга. 
Снова и снова я задаю себе вопрос: нужно ли было встре- 
чаться?.. Но ведь ко мне многие приезжали, просили ав- 
тограф, книгу в подарок. И я не мог отказать ей, да и мне 
самому хотелось увидеть её собственными глазами, пото- 
му что она — Та-Которая-В-Словах — настоящее чудо. 
И мне хотелось, чтобы оно, это чудо, стало живым. И чудо 
начало медленно увядать во мне. Невней, а во мне. 

Меня страшит такая смерть. Такое отнимание людей. 
Расставание без расставания. 

Сегодня у меня день крохотных откровений. Сказы- 
вается не очень хорошее настроение. 

Надеюсь, что этим письмом не испорчу настроения 
Вам, Аня. 
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Быть может, я зря написал всё это. 
Но уже написал. 


Андрей 
12 мая 2013 


Ж*%* 


Добрый вечер, Андрей! 

Вы всё правильно поняли. И про огорчение, и про то, 
что одновременно искренне обрадовалась. И про письмо 
с просьбой об адресе. 

Андрей, я разговариваю с Вами очень честно, я ду- 
маю, Вы это поняли. У Вас на ЕВ ещё в самом начале я 
прочитала про Северного Ребёнка. И хорошо запомнила 
фразу о том, что есть письма, которые Вам приятно полу- 
чать, но они не вызывают отклика, не трогают душу. По- 
этому, когда я увидела то же слово в ответ на мои письма, 
я подумала, что они Вам не нужны. Извечная тема: ну- 
жен ты или нет. Но продолжала писать Вам. Потому что 
не писать не могла, это было как крик души, который 
невозможно сдерживать. Что-то отсылала, что-то нет. 

Меня всё время мучает вопрос. Для чего так причуд- 
ливо и странно свела нас судьба спустя 40 лет? Конеч- 
но же, ответа нет. Не знаю, писала я или нет, но Бурен- 
ков пытался встретиться со мной почти год. В первом 
телефонном разговоре он меня «перегрузил» своим на- 
пором, и я всяческим образом уходила от контактов 
с ним. Но в какой-то момент он, что называется, вовре- 
мя позвонил, и я решила, что надо с ним увидеться. 
Дальше Вы всё знаете. Во время последней с ним встре- 
чи в марте я попросила его узнать Ваш электронный ад- 
рес. Он сказал, что может дать только Ваш телефон, 
но я отказалась. После этого он больше не звонил, он 
не знает, что я нашла Вас через ЕВ и уж тем более, что 
мы начали переписываться. Он исчез. Хотя вопрос, 
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с которым он приходил, так и остался не решённым. За- 
чем он тогда приходил??? Он не мог знать, что я задам 
вопрос, чем он занимается, а на предъявленное удосто- 
верение Ветеранов Службы, услышит от меня о Л.В. 
и что я буду искать о нём информацию в Интернете 
и наткнусь на Ваши воспоминания. Я не склонна ми- 
стифицировать что бы то ни было, но ответа на мой во- 
прос нет. Вероятно, его и не надо искать, а принимать 
всё это как маленький подарок судьбы. 

Пишу Вам, а на душе очень светло. Странно. Ведь 
чувства очень противоречивые и острые. И вдруг пони- 
маю, что фоном звучит концерт молодой Марии Каллас. 

Ещё вчера ночью я сидела на крыльце деревянного 
дома и слушала под звёздным небом заливающегося 
соловья. И вспоминала Индию, и звёздное небо в Ра- 
джастанской пустыне. Накануне весь день мы прогово- 
рили с мамой об Индии, и в первую очередь 
о Л. В. Так получилось, что я только закончила читать 
его последнюю книгу-исповедь «И жизни мелочные 
сны». Прочитала я её сразу после Вашей — «Под сво- 
дами высокой лжи». Погружаясь в воспоминания 
и в прочитанное, я всё время разговаривала с Вами. 
Мне так хотелось поделиться своими мыслями, ощуще- 
ниями. Услышать Ваши ответы. Сейчас пишу и пони- 
маю, что не могу переложить это всё на «бумагу». 
Сложно, потому что больно и остро. Потому что пере- 
полняют эмоции, а в письме они скуднеют. Поэтому 
и возникло огорчение, когда всё ограничилось письма- 
ми. Вы — единственный человек из прошлого (в насто- 
ящем их просто нет), помимо моих родителей (но это 
другое), с которым, как мне кажется и верится, воз- 
можно поделиться этими чувствами. А они — «сето- 
дняшние». 

В голове, вернее в сердце, возник некоторый сумбур. 
Уж простите. 
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Мы так долго говорили с мамой о Л. В. Порой она 
вспоминала какие-то смешные истории. Например, как 
однажды в Дели Л. В. пригласил её на очередную «новую 
книгу» о Боттичелли. И предложил съесть яичницу 
(пусть это не покажется Вам странным, простая мелочь, 
но меня поразило, как в той самой последней книге, он 
описывал приготовление яичницы). Мама кинулась кол- 
довать на кухне. Как выяснилось, она не умела её гото- 
вить. Именно Л. В. научил её. Яичницу надо готовить 
только на сливочном масле и никак по-другому. Помню, 
как это сливочное масло в Индии мы получали в коопе- 
ративном магазине в Торгпредстве, в банках, похожих 
на банки из-под сгущенки. 

Как за месяц до того страшного дня мама разговари- 
вала с ним. Мы хотели приехать к нему и подарить книгу. 

Мама вспоминала Вашего отца. Они мало общались 
в Дели. Но было главное, что она запомнила — человек 
удивительной доброты. 

Я сидела под этими звёздами, и мне хотелось обо 
всём этом Вам рассказать. Даже не рассказать, а погово- 
рить. Мне хотелось слышать Вас. 

По-прежнему звучит Каллас, но не так уже и светло 
на душе. 

Андрей, пишу Вам так, как чувствую. Но самые ост- 
рые чувства остаются невысказанными. Не могу оформ- 
лять их в слова. Пока не могу. Две книги звучат в моей 
голове! 

А.Л. 


Расставание без расставания! 
Андрей, я очень не хочу и боюсь этого! Опять боюсь. 
12 мая 2013 


Ж*%* 


Аня, у Вас есть счастье общения с родителями. 
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У меня такого счастья нет. У моей мамы сильно рас- 
строена психика, она страшится прошлого, убеждена, 
что за ней следят, прослушивают телефон и т. д. Иногда 
она ругает моего отца и говорит, что в её жизни не было 
ни единого счастливого дня! 

Много вопросов о нашей семье остаются во мне, 
не спрошенные ни у кого. У Л.В. я не смог выяснить 
очень много про моего отца. Буренков более открыт был 
в разговорах. Остальных, можно считать, уже нет. Есть 
слухи, сплетни, домыслы. 

Незадолго до смерти Л.В. мне позвонили из управле- 
ния кадров СВР. Не буду углубляться о причине звонка, 
но мне удалось встретиться с кадровиком. Он обещал до- 
стать личное дело моего отца из архива. И оказалось, что 
там ничего нет! Вообще ничего, кроме фотографии 
на документы и анкеты. Ничего о работе. Всё уничтоже- 
но или распихано по конкретным архивным делам... 
А потом я этого кадровика встретил на похоронах Ше- 
баршина. Мы шли рядом с Буренковым, и он сказал, 
кивнув в сторону людей из управления кадров: «Вот та- 
кая у них обязанность — на всех похоронах бывать». 

Месяца за два-три до смерти Л.В. просил меня прие- 
хать к нему, но я никак не мог собраться. Л.В. казался 
мне вечным, другие умирали, но он не мог. Пару раз 
по телефону поговорили, я обещал, что скоро нагряну 
и не успел... 

Кооперативный продуктовый магазин в Торгпред- 
стве. Хорошо помню эту комнатку... 

Аня, мне очень не хочется, чтобы Вы ждали от меня 
чего-либо. От встречи, которая может быть или не быть. 
Я — никакой. Я уже не могу никому дать ничего. Я ищу 
смысл, пытаюсь найти смысл, нащупать смысл в обыч- 
ной жизни без смысла (который обычно вкладывают 
в работу, увлечения, детей). Я не в состоянии поделиться 
ничем. 
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Знаете, совсем недавно я бы вцепился в слова «хочу 
поделиться впечатлениями о книге», когда речь шла 
о моей книге. Всё было важно мне. Казалось важным. 
Любой отзыв, любое что-нибудь. А вот сейчас нет такого. 
Будто умерло это желание, умерла часть меня, наполнен- 
ная этим желанием слушать про мои книги, объяснять 
что-то. Я не дождался большой читательской любви, ко- 
гда нуждался в ней. Сейчас стараюсь жить без этого так, 
словно этого не существует в природе (читателей и их 
внимания). И у меня почти получается. 

Не совсем, но получается. 

Иногда, правда, кто-нибудь зацепит, и тогда начинаю 
говорить, говорить, говорить, а потом ругаю себя — за- 
чем всё это? Жизнь ушла. Почти вся моя жизнь ушла. 

Сегодня мне нельзя больше писать. Примерно так го- 
ворят в некоторых фильмах и романах, но говорят про 
другое: «Мне нельзя больше пить». А мне нельзя больше 
писать. Я скатываюсь по неправильному склону. 

Аня, на сегодня я прощаюсь с Вами. 


Андрей 


Ж** 


Андрей, мне необходимо Вас слушать, слышать. Хоть 
ни о чём, или о том, что нет смысла, что катитесь в нику- 
да, или по неправильному склону. Вы всё время пишите, 
что я от Вас чего-то жду. Не жду! Я просто говорю с Ва- 
ми! Кто знает, правильный это склон или нет! Вы? Нет, 
конечно! Что ушло? Вы больше ничего не чувствуете? 
У Вас нет потребности что-либо чувствовать? Или па- 
раллельные миры перестали рождаться? Вы потеряли 
связь с ними? Или они предстают в уродливом виде 
и Вам кажется, что Вы не должны больше писать? Или 
просто нет никаких сил и желаний? Все катится по на- 
клонной, так пусть уже скорее и докатится!? Пустота во- 
круг и внутри. И нечем, да и не хочется её заполнять. Так 
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проше. И кажется, что вся жизнь вела тебя к этой пусто- 
те. Сначала переполнив тебя с избытком желаниями 
и надеждами, а потом рикошетом выплеснув всё до само- 
го дна. Или освободив? Может быть, это не выжженное 
поле! 

Андрей, я опять врываюсь без спроса в Ваше про- 
странство. Но мне так не хочется, чтобы оно было вы- 
жженным! Мне так хочется, чтобы оно не было вы- 
жженным! Этот до боли родной и знакомый, манящий 
и одурманивающий с детства запах горелой листвы 
и земли. Впрочем, известный факт: пепел, зола — одна 
из самых питательных сред для зарождения новых се- 
МЯН. 

Андрей, еще раз простите за вторжение. Просто так 
хочется «услышать» сияние и свет в глазах и строчках од- 
ного замечательного, как мне кажется, человека. 

А.Л. 

13 мая 2013 


Ж*ЖЖ* 


Спасибо, Аня. 

Для грусти нет причины. Даже если бы пустота была 
(если б она заполнила меня). Нет, во мне нет пустоты. 
Просто нет того, чем я жил прежде и что наполняло ме- 
ня. Но мне и не хочется этого. 

Я много раз читал, что Блок умер не из-за физиче- 
ской болезни, а из-за того, что перестал писать стихи 
(они перестали рождаться в нём). Они были жизненно 
важны ему. Но во мне нет потребности вариться в тех 
«страстях», которые заставляли раньше сочинительство- 
вать. Наоборот — я доволен наступившим покоем, пото- 
му что я освободился от ожидания (назовём это грубо 
ожиданием славы). 

Мне, конечно, очень приятно слышать приятные от- 
зывы о моих сочинениях (человеку же приятно, когда его 
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гладят по голове, если только он не страдает в этот мо- 
мент жуткой головной болью). Приятность — это есте- 
ственное. Но я легко могу жить без таких удовольствий. 
А вот раньше страдал без них и жаждал их. 

Это я к тому, чтобы всё расставить по своим местам. 
К тому, что нет у меня никакой трагедии. И если вдруг 
возникнет желание закончить какую-нибудь из брошен- 
ных книг, то я продолжу её без прежней голокружитель- 
ности. Пишу редко, хотя и пишу понемногу. 

Вот видите, Аня, никак не могу сказать правильно, 
точно, всё как-то «рядом, но не там» получается. Будто 
«не про то». Наверное, это потому, что я пытаюсь отве- 
тить на вопрос, который не задан. В общем, дабы завер- 
шить чем-нибудь начатую попытку, скажу совсем корот- 
ко: я уже не писатель и тем более не режиссёр. Мне 
нравится просто быть. Раньше такого не испытывал. 
Моё «быть» было придатком к моему «творить», а те- 
перь всё поменялось местами. Поэтому правильно гово- 
рить, что я счастлив. 

Разумеется, мне было бы приятно, чтобы у меня воз- 
никли откуда-нибудь богатые поклонники (это следы 
прошлых мечтаний) и проспонсировали публикацию мо- 
их книг. Ну ведь приятно ж... было 6... И приятно было 6 
отпраздновать где-нибудь небольшой компанией это со- 
бытие (по большому счёту, радостное событие)... Никогда 
мои друзья (или знакомые) не поздравляли меня с выхо- 
дом новой книги, они не видели в этом события, праздни- 
ка. Поэтому всё-таки хочется «исправить» упущенное. 
Но для этого должны быть люди, которым не всё равно... 

Так что я, говоря о покое, всё же вынужден признать, 
что не всё спокойно во мне, остались тайные «мечталин- 
ки», ожидающие своего воплощения. 

Но для грусти нет причин. 

Сейчас (завтра или через месяц или к сентябрю, как 
указано в договоре, но это всё почти сейчас) расквита- 
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юсь с работой и верну себе отобранное у меня на время 
равновесие... А сегодня вечером буду ковыряться с вело- 
сипедом, отвинчу колесо (проколотая камера спускает), 
выясню номер камеры и буду искать, где купить новую. 
Когда куплю её и вставлю в обод колеса, перепачкаюсь 
с ног до головы и буду страшно горд собой. Я вообще 
ужасно горжусь моей удачно сделанной «чёрной» рабо- 
той — что-нибудь привинтить, выкопать, покрасить, по- 
чинить. Поскольку я в таких делах не силён, то меня 
всегда безумно радует любой удачный результат. Когда, 
например, я впервые собственноручно поменял под- 
шипники в велосипеде, мне хотелось плясать, — вот она 
великая радость бытия. 

А про книги, про отзывы... Да, я понимаю умом, что 
это мои книги, что они мной написаны, но живу я ими, 
только пока пишу (и чуть-чуть дольше, по инерции в их 
потоке остаюсь), а потом они отделяются от меня, я пе- 
рестаю узнавать их, мне трудно поверить, что их написал 
я. Если я обсуждаю их с кем-то, то не собственно книги, 
а только ту тему, которая в них затронута. Не литературу. 
Не меня в литературе. Вот чужие книги я могу обсуж- 
дать, могу восторгаться языком, мыслями... 

В сентябре надо куда-нибудь выехать. На отдых. Же- 
ну никак не выпишут из больницы (скоро месяц там), 
хотя всё уже в норме. Я должен «выгулять» её, обязатель- 
но должен. Куда-нибудь на море. Но куда? Может, опять 
в Крым? 

Андрей 

13 мая 2013 


Ж*ЖЖ* 

Добрый вечер, Андрей! 

Честно говоря, Вы меня поразили своим «рассказом» 
про велосипед. Удалось выяснить номер камеры? Хотя 
хорошо представляю Вас, испытывающего чувство гор- 
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дости за удачно выполненную «чёрную» работу. Вчера 
утром я воевала с перекосившейся и незакрывающейся 
дверью на даче, пытаясь решить вопрос с помощью ста- 
мески, молотка и наждачки (не было времени вызвать 
мастера). Почти получилось. Но главной моей гордостью 
является печь. Как-то я решила сама ее починить и зано- 
во «обмазать» глиной. Процесс оказался занимательным. 
Сначала выкопать (надо видеть меня с лопатой, на кото- 
рой лежит тяжеленная глина — я не отличаюсь мощным 
телосложением), потом месить голыми руками несколько 
дней, ну а затем терпеливо и планомерно наносить 
на поверхность и отшлифовывать. Никогда не думала, 
что замешивание глины произведет на меня столь силь- 
ное впечатление. Магия меняющейся в твоих руках суб- 
станции, которая становится с каждым разом всё подат- 
ливее. И ты не можешь остановиться в этом действе. 
Как же мы любим, когда что-то тебе подчиняется, а ты 
мнишь себя в этот момент творцом. Но у глины есть ин- 
тересное свойство: сначала она впитывает твою негатив- 
ную энергетику, будто освобождая и очищая тебя. Стоит 
только переусердствовать во времени, как она с лихвой 
возвращает все высвобожденное из тебя, и ты действи- 
тельно чувствуешь себя заболевающим. И всё же резуль- 
тат превзошел все ожидания. 

Печка стоит и благодарно радует. (Фотка в приложе- 
нии). Правда характер проявляет. Если после зимней 
спячки не растопить её еловыми ветками, то она начина- 
ет недружелюбно фыркать и выпускать в тебя ядовитые 
клубы дыма. А ещё любит, чтобы при каждой топке её 
подкармливали черным хлебом, тогда она наполняет воз- 
дух в доме удивительным ароматом. Нет ничего вкус- 
нее — вытащить утром горшочек с протомившемся всю 
ночь теплым молоком, проколоть запекшуюся коричне- 
вую корочку и ....... Сплошное наслаждение! Вот такая 
лирика в связи с Вашим велосипедом. 
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Андрей, возвращаюсь к Вам опять с дурацким вопро- 
сом по поводу сканирования слайдов. Как выяснилось 
при беглом подсчете, их у меня около тысячи. И большая 
часть — индийская цветная. Что-то в пластиковых и бу- 
мажных рамках, что-то в проявленных пленках. Я про- 
смотрела ателье, где делают сканы и поняла, что сканиро- 
вание такого массива оборачивается в приличную сумму. 
Но основная проблема в другом. Несколько человек, с ко- 
торыми я разговаривала, в один голос сказали мне, что 
после сканирования потребуется серьёзная цветокоррек- 
ция. И тут я впала в ступор. Время меня не торопит, 
но очень хочется сохранить и увидеть всю эту красоту 
на большом экране. Самое неприятное, что я не могу 
просмотреть слайды и сделать отбор через диаскоп. Он 
у меня есть, но я в нем, то ли из-за упавшего зрения 
(ло сих пор не надела очки, все наивно верю, что оно ко- 
гда-нибудь вернется), то ли из-за самого диаскопа ничего 
толком не вижу. Я просто не очень понимаю, можно ли 
все это сделать в домашних условиях без той самой цвето- 
коррекции. Может быть, подскажете что-нибудь? 

Завтра улетаю в Абрау на очередные съёмки. Опять 
подвалы, подвалы и ещё раз подвалы. В любом случае 
постараюсь найти в них что-то для души. 

АЛ. 


Ж*%* 


Нет, Аня, с велосипедом не разобрался. 

Только что вернулся с работы. Глаза уставшие. Отды- 
хаю (бездельничаю). Надо заставить себя взяться за от- 
вёртку и гаечный ключ. Колесо откручу, но с камерой се- 
годня не определюсь, это точно. 

Печка у Вас шикарная. 

А глина... Да, общение с ней увлекает. Глина похожа 
на тесто (в том смысле, что ту и другую надо правильно 
замесить, чтобы они приобрели нужное качество). Я 


230 


в детстве занимался лепкой, ездил в Дворец Пионеров. 
Но вот не помню, когда это было. Когда жили на Универ- 
ситете, на улице Строителей, но когда? Глина там была, 
пластилин был... Да и в Индии мы баловались иногда, 
но там-то глина была просто грязью. Даже не могу по- 
нять, где мы на территории могли в грязи возиться? Там, 
где были краны для шлангов (для поливки цветов)?.. 

Слайды можно отсканировать в домашних условиях. 
Отдавать в мастерскую — это слишком дорогое удоволь- 
ствие. 

Естьли у Вас дома сканер? Если есть, то какой? 

Для цветокоррекции ничего особенного не нужно. 
РпоюзВор — вполне достаточная программа. Там можно 
одной кнопкой подтянуть цвет в автоматическом режи- 
ме. А для удовольствия — в ручном. Это просто. 

«Завтра в Абрау»... Как это заманчиво звучит. И про 
коридоры, и про подвалы. И вино там есть вкусное, 
в подвалах-то? 

А я попытаюсь завтра получить деньги за прошед- 
шие полтора месяца. Обещали. Ох, давно мне денег 
не платили! 

Утомительный день сегодня выдался. Утомительные 
разговоры. Но забрезжила надежда, что кое-что может 
сдвинуться в лучшую сторону. Вот бы наладить всё, 
чтобы до сентября легко и с удовольствием отрабо- 
тать... 


Андрей 


Ж*%* 


Андрей! 

Деньги — это какое-то отдельное существо. У меня 
с ними разговор получается плохо, просто разговаривать 
не хочу и не умею. Но точно знаю, что они не любят, ко- 
гда ими снисходительно пренебрегают. Мол, я выше это- 
го. Выше, так и живи без нас. К сожаленью, приходится 


231 


уделять им внимание и требовать отклика. Короче гово- 
ря, выбивать их надо. 

Про Абрлау. 

Не помню, писала я Вам или нет про девственное ви- 
но. В процессе рождения шампанского есть такой этап, 
который называется ремюаж. Когда осадок после трёх- 
летней выдержки сводится на пробку. Бутылки размеща- 
ются в специальных пюпитрах (фотка в приложении). 
Мастер поворачивает каждый день бутылку на опреде- 
лённый градус. За все время ремюажа бутылка делает 
несколько оборотов вокруг своей оси. Ремюоры говорят, 
что они воспитывают вино. Многое зависит от их на- 
строения и настроения вина. Когда этот процесс закан- 
чивается, происходит дегоржаж. То есть удаление осадка. 
Красивое зрелище. Какими-то фантастически выверен- 
ными и ловкими движениями снимается пробка и из бу- 
тылки буквально выстреливает предварительно заморо- 
женный осадок. Говорят, что выражение «нализался» 
происходит от действия дегоржера. Когда удаляется оса- 
док, он слизывает вино (так было раньше), чтобы убе- 
диться в его качестве. 

Затем в бутылку доливается то же самое вино, либо 
специальный ликер (тут и возникает брют, полусухое или 
полусладкое вино). Когда оказываешься в ремюажном 
отделении, и при тебе открывается впервые после много- 
летней выдержки бутылка, без замораживания, в этих 
фантастических тоннелях ты действительно пробуешь 
девственное вино. Каждый раз после раннего вставания, 
перелета, дороги из аэропорта через перевалы ты приез- 
жаешь в Абрау немного не в себе. Глоток девственного 
вина (конечно, не глоток, а чуть больше) и голова стано- 
вится светлой. Это целая история. Я об этом даже напи- 
сала книгу (в соавторстве). 

АЛ. 
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Ж*%* 


Андрей, не буду больше заморачивать Вас этой те- 
мой. Главное, поняла — дома это можно сделать и ничего 
недоступного в этом нет. 

Андрей, извините за возможную неделикатность. 
Не вините маму. Она, видимо, не смогла выдержать того 
напряжения, в котором оказалась просто в силу специ- 
фики известной профессии. Ей неизмеримо тяжелее. 
Она живет в другой реальности. Реальности страшной. 
Нам, к счастью, не дано это понять. И нету неё никакого 
света и успокоения. И помочь ей нельзя. Она абсолютно 
одинока в этих своих переживаниях. Одинока уже мно- 
го лет. 


Ж*%* 


Анечка, проблема моей мамы — проблема многих 
людей, которых «поцеловала» разведка. Тут винить нико- 
го нельзя. Можно только сочувствовать. И понимать. 
Но понимать может лишь тот, кто знает тему. Остальные 
понимают эту тему «по книгам», то есть не понимают во- 
обще. Есть тонкости, которые прочувствовать можно, 
только окунувшись туда. Всё остальное — примитивные 
сказки. Утверждаю это потому, что на себе испытал. 

Отец меня воспитывал по принципу «незнакомых 
людей в доме не должно появляться». Все были под по- 
дозрением. И при этом — доброта, радушие... Такова 
профессия, таково актёрское мастерство, такова бо- 
лезнь... Я до сих пор — не погрузившись в ту профес- 
сию до конца — имею склонность не доверять и подо- 
зревать. И все — от Буренкова до Шебаршина — при- 
частны к этому. Они выковывали меня. И выковали хи- 
меру. Доброго, щедрого, открытого, доверчивого и од- 
новременно тотально закрытого и недоверчивого чело- 
века... Профессия обязывает. Я пытался рассказать 
об этом во «Лжи», но думаю, что не получилось до кон- 
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ца... Я начал с другой книги, которая так и не написана 
по сей день — с юмором и ужасом она, с уродливостью 
разведки и её же романтикой... и с моими индейцами... 
И уж теперь не смогу завершить, потому что начинал 
в Советском Союзе (представьте — как давно), начинал, 
понимая, что никогда её не опубликуют и никогда 
не смогу даже кусочек её показать. Отсюда — крен, ак- 
центы, качество, которые сегодня не имеют смысла, 
просто в словах нельзя так сегодня так выражать ТУ те- 
му, сегодня иначе надо, потому что не поймут ТО вре- 
мя, потому что о не о ТОМ времени книга, а писалась 
о ТОМ... 

А ведь про Шебаршина меня надоумил (и даже по- 
просил) написать Буренков. Я хотел, но не думал, что бу- 
ду вспоминать. А он позвонил и попросил — напиши, 
потому что коллеги собираются выпускать книгу про ЛВ. 
И я стал думать, вспоминать... Ведь кому нужен Шебар- 
шин, кроме его близких соратников? Подчёркиваю слово 
«близких». Кому нужны мои воспоминания о нём? Толь- 
ко близким людям... И вот возникла ситуация... ВТ сразу 
сказал, что не знает, возьмут или нет, да он и не знал, что 
я напищу, но сказал приблизительно так: «Как ты напи- 
шешь, никто не напишет». Я понял его. И принялся 
вспоминать. Есть крупицы, которые я не сумел втиснуть 
туда, хотя они важны для меня куда больше, чем всё на- 
писанное. Но я не нашёл им места: так прилаживал, 
эдак... Не получилось. Наверное, потому что там больше 
про МОЁ, чем про ЛВ. 

Вот опять уклонился куда-то... 

Сколько покатых плоскостей, которые запросто уво- 
дят нас в сторону... 


Андрей 


Ж*Ж* 
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Андрей, я ведь выросла в чуть другой, но похожей 
среде. Знаю, что такое включать кран и радио или ТВ. 
До сих пор знаю. Мой дед — кадровый дипломат, гене- 
рал, был послом в разных странах. 

Отец пошел по его следам. 

Не хотела заводить этот разговор. Я прочитала Вашу 
книгу и поняла, что писали Вы не про ТО. И Л.В. это по- 
нял. Осмелюсь предположить, что Вы в чем-то подтолк- 
нули его. Он будто ответил своей исповедью Вам и себе, 
попытался ответить. Но не смог. Я читала его и понима- 
ла, что он ходит по замкнутому кругу, из которого нет 
выхода. Он возвращается не раз даже к одним и тем же 
фразам, забывая о том, что написал их. 

А Вы этот выход нашли, пусть искусственный, мало 
вероятный, но тем не менее возможный... 

Андрей, мне сложно Вам объяснить, что значил 
и значит для меня Л. В. Мне порой самой себе это слож- 
но объяснить. 

Не могу больше писать. Захлестывает. Если сочтете 
возможным, дайте почитать то, что Вы начали ТОГДА, 
в ГО время. 

А.Л. 


Андрей, у меня зависает компьютер. 

Я водном из первых писем написала Вам, что Вы по- 
няли в этой жизни что-то очень важное и главное. 
И смогли этим поделиться. Вот за это и бесконечное спа- 
сибо. Вы, верно, не очень себе представляете, что значит 
получить возможность прикоснуться к этому другим. 

А.Л. 


Ж*%* 


Аня! 
Во-первых, я забыл пожелать Вам удачи. Пусть поезд- 
ка будет удачной, приятной. 
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Во-вторых... Поскольку речь зашла о ДБ (06 «Орга- 
низме» — будем теперь ТАК называть эту область), хочу 
сказать Вам, что многое для «Лжи» подсказал мне Бурен- 
ков. Он позволял себе быть откровенным со мной. Ше- 
баршин не позволял. Я испытываю нечто похожее 
на обиду за это к нему. Валерий Трифонович присутству- 
ет во многих сценах «Лжи», начиная с «талстука» и за- 
канчивая мелкими эпизодами типа «прикурить, ударить, 
сбить с ног, обыскать на случай аппаратуры на теле» — 
это мгновения его жизни. Он рассказывал много. Он 
смог перешагнуть что-то в себе, а Л.В. не смог. Л.В. мол- 
чал о Службе. Все в его окружении делились со мной, 
аон молчал... 

Остановлюсь... 

Андрей 


Ж*Ж* 


Андрей, спасибо за пожелания. Приеду (в субботу) 
напишу. Компьютер не беру с собой, он, похоже, конча- 
ется. А с айфона писать сложно. Как важно то, что Вы 
написали про ВТ. Странную фразу он сказал мне в по- 
следнюю встречу. «Анна Юрьевна, (Он так обращается 
ко мне) не будьте такой доверчивой». На этом мы и рас- 
стались. Он будто извинялся передо мной за себя. Поче- 
му? Андрей, хорошей недели! И до связи в эфире. 

Андрей, извините за «всхлип». Просто я отказываюсь 
понимать, что за ребусы предлагает нам жизнь. Сегодня 
утром отправляюсь на очередную сьёмку. Моя коллега 
«из местных» вдруг говорит: «Кстати, а до Вас дозвонил- 
ся Валерий Трифонович? Года полтора назад я дала ему 
Ваш телефон». Сложно, но можно описать мою внутрен- 
нюю реакцию. Долгая пауза. Спрашиваю: а почему — 
кстати? Ответ: «А вот дом, в котором он останавливался 
последние лет 10 у своих друзей. Один из первых домов 
в Абрау, построенных в 187 каком-то году. Называется 
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„Вилла роз“. ВТ сказал, что видимо он последний раз 
в Абрау, что у него мало осталось времени». Вот так, Ан- 
дрей. Что сказать, не знаю. АЛ 


Ж*%* 


Доброй ночи, Андрей! 

Понимаю, что когда Вы будете читать, у Вас будет ка- 
кое-то другое время суток. Я, наконец, дома. Помните 
про загнанных лошадей, которых... Вот это про меня. 
Последние пять часов за рулем меня доконали. Пони- 
маю, что лечь спать после этого невозможно, вернее, 
уснуть. Вот и села писать письмо, вооружившись конья- 
ком, хотя в семь утра подъём. Одно радует, что завтра от- 
менился очередной вылет. 

У меня, как всегда, в короткий помежуток времени 
укладывается энное количество событий, эмоций и са- 
мых разных видов существования. А переписка с Вами 
стала необходимой частью жизни. Вот как-то так. Вы да- 
ли зеленый свет всяческим моим словам. Извольте отве- 
чать за дозволенное. Андрей, извините, просто устала. 

Возвращаясь к В. Т. Он хотел встретиться со мной, 
чтобы показать работы своей знакомой художницы и, 
возможно, устроить её выставку в Абрлау, а также, чтобы 
она сделала портрет владельца «Абрау-Дюрсо». Работы 
мне показались «ремесленными», о чём я ему и сказала. 
Собственно говоря, в этом и заключалась внешняя при- 
чина желания со мной увидеться. Может быть, так оно 
и было. А потом всё развернулось в неожиданном ракур- 
се. Больше сказать ничего не могу, поскольку не знаю. 
Хотя где-то внутри скребет какое-то другое предположе- 
ние... «Виллу роз» я уже ни один год вижу из окон номе- 
ров гостиницы, в которой всегда останавливаюсь. Кра- 
сивейший вид на озеро через кроны старых деревьев, 
и где-то в просвете крыша того самого старого дома. Пе- 
ред тем, как увидеться со своей коллегой, которая и зада- 


237 


ла мне вопрос про В.Т., я как раз сфотографировала этот 
вид с уголком крыши... 

В Абрау помимо всего прочего, произошла запоми- 
нающаяся история. Не знаю, бывали ли Вы когда-ни- 
будь в подвалах, где заложены на выдержку миллионы 
бутылок шампанского. Это тоннели в скале на глубине 
45 метров (во всяком случае в Абрау это так). И там 
в штабелях уложены те самые бутылки. Мы искали кра- 
сивые ракурсы для съемки этих штабелей, и никак 
не удавалось их найти. Все время что-то мешало, то 
лишнее оборудование, то неправильные своды 
ит.д. И вот в какой-то момент я залезла в очередной 
подвал и увидела, что вроде бы можно найти тот самый 
ракурс. Единственное, что мешало — это пустая бутыл- 
ка, которая лежала на самом верху рядов. Я попросила 
сопровождающего нас человека убрать её. Дотянуться 
рукой он не смог и взял первое, что подвернулось под 
руку. Он лишь чуть сдвинул с места эту бутылку. 
И дальше произошло то, что даже сотрудники завода, 
проработавшие на нем более 25 лет, никогда не видели. 
Бутылка заскользила и потянула за собой другие, только 
полные. В каждой такой наполненной бутылке давле- 
ние — не менее шести атмосфер. И они стали падать 
и взрываться. Цепная реакция, которую невозможно 
остановить. В этих штабелях был ни один десяток тысяч 
бутылок. Крик «Уходите!» перекрывали взрывающиеся 
бутылки. Разлетающиеся с бешеной скоростью осколки 
толстого стекла и пенящееся вино. Смертельно опасные 
брызги самого радостного напитка — шампанского! 
Конца которым не было. Своеобразный «коктейль Мо- 
лотова»! К счастью, все остались целыми и невредимы- 
ми, и даже не пораненными. В какой-то момент этот 
«бой» сам собой прекратился. И это было чудо! Когда 
все закончилось, мы пожалели только об одном, что ни 
у кого в руке не оказалось работающей камеры. Вот та- 
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кие издержки красивых историй. Это самая яркая 
из тех, которые случились в эту поездку. 

Сон по-прежнему существует где-то отдельно от ме- 
ня. Поэтому ещё одно впечатление. 

Возвращение в Москву в ночь с пятницы на субботу. 
Пара часов сна и дальняя дорога, усугбляющаяся беско- 
нечными пробками. И только одна мысль, успею или 
нет. Собственно говоря, бешеной собаке семь верст 
не крюк. Только в моём случае нужно было «осилить» 
300-километровый «марафон», чтобы вернуться в Моск- 
ву на последний в сезоне концерт Дениса Мацуева. 
Успела. Он дал потрясающий концерт в БЗ Консервато- 
рии, который длился почти 3,5 часа в 3 отделениях. Та- 
кое я видела впервые. Не говорю уже о том, что было 
услышано! Я не понимаю, как ему удается извлекать, 
создавать подобные звуки. Он играл «Времена года» 
Чайковского, «Картинки с выставки» Мусоргского, 
а в заключении был квинтет Танеева. У Мацуева удиви- 
тельная энергетика. Он обволакивает, разрывает, играет 
на твоих тончайших струнах. И сумасшедшее послезву- 
чие, которое не отпускает. Ты в нём зависаешь. Ты за- 
висаешь в паузе. А ешё он пригласил поучаствовать 
в концерте 3-х «малышей», лауреатов премии юных пиа- 
нистов. И тут случилось очередное потрясение. Ты по- 
нимаешь, что зачастую юные дарования владеют техни- 
кой, и эта техника поражает, но в силу отсутствия у них 
жизенного чувственного опыта, их звуки молчат. 
А здесь — звуки были преисполнены смыслом и чув- 
ствами, которые по всей логике эти дети просто не мо- 
гут испытывать. Но звуки не молчали! Вот такое ещё од- 
но удивительное впечатление! 

Ну а потом долгая дорога в ночи «назад в деревню, 
в глушь...» Зато сейчас напоминаю себя израненного, по- 
кусанного и исцарапанного зверя после долгих боев 
с проснувшейся природой. 
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Андрей, в силу безумного графика, у меня просто 
не было сил и возможности прочитать то, что Вы мне 
прислали. Поэтому пока молчу. Но, поскольку очередная 
командировка отменилась, жду не дождусь начала этой 
недели, чтобы открыть страницы. 

Не ругайте меня за столь длинные излияния в ночи. 

АЛ. 

20 мая 


ЖЖ 

Добрый день, Андрей! 

Бесконечно жаль, что в своё время Вы не закончили 
начатое. Почему? 

Я начала читать первые страницы почти в тот же 
день, когда Вы мне их прислали, утром в аэропорту 
в ожидании вылета. Я читала с айфона (не могла удер- 
жаться и на время сохранила текст в почте). Ваша ирония 
не могла оставить меня равнодушной. Со стороны это 
выглядело, наверное, странно, поскольку я все время 
смеялась. Из-за безумного графика вернулась я к напи- 
санному Вами только уже в Москве. 

Андрей, Вы считаете, что сегодня нельзя говорить 
о ТОМ и о ТОМ времени тем языком. Мне кажется, Вы 
опять писали не о ТОМ. Вы будто искали свой мир, от- 
правляли СЕБЯ в другие жизни, находя в них переклич- 
ки, и в первую очередь в ТУ, которая Вам была заведомо 
чуждой. Но везде Вы, соблюдая условности и заданные 
правила, оставались талантливым наблюдателем и нерав- 
нодушным свидетелем. Эти жизни были не для Вас, даже 
та, где больше чистоты и первозданности. Вы знали, что 
проживаете не своё. Но тем ценнее Ваш взгляд на них, 
особенно взгляд из ТОГО времени. 

А язык, который абсолютно разный в разных частях, 
сегодня звучит более чем ярко. Именно сегодня у него 
появляются новые грани и смыслы, может быть, не осо- 
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знаваемые Вами тогда. Более того, измерения, в которые 
отправлял себя и через которые проходил Странник 
(ДБ), никуда не делись. Они вечны. Могут меняться 
лишь их названия и обрамления. У меня только вопрос: 
Вы ведь тогда были очень молоды (если я правильно по- 
нимаю, Вам было лет 25), откуда этот глубочайший 
взгляд в себя и на мир? И опять же удивительный язык, 
и не Булгаковский он вовсе, он — Ваш (хотя свою дань 
М. А. Вы отдаёте). Это потрясающее соединение юмора, 
сарказма, иронии и размышлений, и, как мне кажется, 
большой любви в самом глубоком её смысле. 

Забавно, но та самая история про выскочившую 
из квартиры кошку, случилась с моим отцом в Ирландии. 
Именно по этому признаку он понял, что его «навеща- 
ли». 

Андрей, Вы когда-нибудь читали Сент-Экзюпери 
«Цитадель»? Это самое значимое из всего того, что он 
написал. Книгу можно открывать и читать на любой 
странице. Он будто передаёт нам, но не плоды своих ис- 
каний, а знание, которое в нём было заложено давно, мо- 
жет быть, в разных жизнях. С ним можно соглашаться 
или нет, но через какое-то время прочитанное открывает 
тебе другой смысл, нежели тот, который ты, как тебе ка- 
жется, уловил вначале. 

Я заговорила о «Цитадели», потому как натолкнула 
меня на мысль о ней последняя глава «Слова о цепях». 

А вторая книга, о которой я вспомнила, — «Пена 
дней» Бориса Виана. Ирония, чёрный юмор, трагизм 
и бесконечно трогательная подлинная любовь. 

Вероятно, что-то я не увидела или поняла иначе. То- 
гда что? 

Спасибо за то, что дали прочитать недописанное, 
будто оборвавшееся. К. нему хочется возвращаться. Спа- 
сибо за то, что доверили. 

А.Л. 22 мая 2013 


241 


Ж*Ж* 


Аня, испытываю неловкость... нет — удивление из-за 
того, как Вы рассказываете мне про мою книгу. Неужто 
там всё это есть? 

Мне очень-очень приятна такая пристальность и та- 
кая глубина восприятия. Вы — необыкновенный человек 
и удивляете меня постоянно. Когда-нибудь Вы доберё- 
тесь до моих главных книг. Жаль, что их мало у меня... 

Но должен сделать Вам строгий выговор: нельзя чи- 
тать с айфона. Это неправильно и вредно. Купите элек- 
тронную книгу. Я всех уговариваю. Нужно непременно 
купить электронную книгу с экраном на чернильной ос- 
нове (шК). У этих ридеров не светится экран, не утомляет 
глаза. Экран — как бумага (в темноте не почитаешь, 
только при свете), но он лучше в том отношении, что 
в книгах бывает плохая бумага и «слепая» печать, а в та- 
ком ридере этого не бывает: всё всегда чётко... Ну и объё- 
мы, конечно, — ведь целая библиотека при себе. 

Купите. Не пожалеете. Ценность живых книг, кото- 
рые можно перелистывать, от этого не убудет. 

Анечка, мне не просто приятна мысль, что Вы чита- 
ете меня и пишете мне. Ваши письма мне ОЧЕНЬ при- 
ятны и дороги. Похоже, жизнь начинает потихоньку 
прощать меня и возвращать мне людей. В последнее де- 
сятилетие люди чуткие и умные почти не присутствова- 
ли в моей жизни. 

«Цитадель» Сент-Экзюпери я не читал, иначе пом- 
нил бы, раз книга хороша. Я многое пропустил. Но те- 
перь у меня есть волшебная электронная книга, куда я 
могу помещать любое произведение. Несколько движе- 
НИЯ «мышкой» — и книга у меня. Буду читать. Сколько 
ещё открытий будет у меня! 

Да, письма — это особенная страна. Они и проще 
и сложнее живого разговора. И уж волшебнее — тут спо- 
рить не приходится. 
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Пожалуйста, не обижайтесь на меня, если я молчу. 
Сейчас у меня сил не хватает иногда, чтобы вечером, 
вернувшись с работы, просто «перекусить» — не хочется 
этого. Я открываю почту, читаю, но не могу ничего напи- 
сать. Наверное, в таком состоянии легче говорить, чем 
писать. Хотя я замечал, что и говорю с трудом, если кто- 
то поймает меня по телефону, — исключительно из обя- 
занности поговорить. 

Два слова о ДБ. Этот персонаж, конечно, весь из ме- 
ня состоит, в нём нет и не было никогда никого другого. 
И этот «я» — ОТТУДА, поэтому воскресить книту у ме- 
ня не получится. Я пытался дописать некоторые главы, 
но не получается. Как бы хорошо мы ни помнили себя, 
мы рассказываем о своём прошлом не так, как оно бы- 
ло на самом деле. И у меня не возникло пока желания 
совместиться с затерявшимся ДБ. Так или иначе, линия 
индейцев у меня не хочет разрабатываться. То, что они 
были для меня ТОГДА, уже нельзя написать сегодня. 
Искусственно можно, но сердцем не получается. И сего- 
дняшняя книга про ДБ не складывается с прежней кни- 
гой о ДБ. 

Но однажды я принял решение доводить любую нача- 
тую вещь до конца. Поэтому я должен дописать, завер- 
шить. Пусть индейцы сожмутся в две крохотные главы. 
Сегодня мне не жалко, сердце моб не упадёт от горя... 

Как мне понравилась сцена (Ваш рассказ) с разрыва- 
ющимися бутылками. Грандиозное зрелище! Я даже за- 
пах пены и «газировки» почувствовал... Не представляю, 
сколько пришлось приводить подвал в порядок. Вот по- 
сле таких случаев и говорят: «Эх, киношники...» 

Аня, Вы там только летом бываете или зимой тоже 
случаются съёмки? 


Андрей 


Ж*%* 
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Андрей, 

Я постоянно ругала себя за излишнюю откровен- 
ность с Вами и вторжение на Вашу территорию. Но ни- 
чего не могла с собой поделать. Вы меня «зацепили». 
Действительно, Ваше молчание или «нереагирование» 
каждый раз вызывало у меня всё больше сомнений в обо- 
юдной «необходимости» этой переписки. Уж больно рез- 
ко, остро и неожиданно стала она развиваться, со своей 
«драматургией». Ругала себя за то, что рассказывала ка- 
кие-то истории из своей жизни. По большому счёту, они 
мало кому интересны. Но именно Вам мне хотелось их 
рассказывать. 

Спасибо Вам за это письмо. За Ваши слова. Мне ста- 
ло спокойнее и радостнее. 

Что касается моего восприятия Ваших книг. Я могу 
читать самую известную «культовую» классику и не реа- 
гировать. Видеть, сухо анализировать, но оставаться 
равнодушной. Из-за этого мною до сих пор не прочита- 
ны книги, которые человек, интересующийся не только 
миром материальным, обязан прочитать. Я открываю 
первые страницы и понимаю, что читаю машинально, 
что не помню только что прочитанную фразу. Я думаю 
о другом. Но если я реагирую, то реагирую очень эмо- 
ционально. 

Ваши книги меня затягивают в себя. Не знаю, может 
быть, это связано с одной частотой восприятия, что, как 
я уже писала Вам когда-то, у Вас нет фальшивых нот, что 
Ваше «чувствование» окружающего мира близко мне, что 
нет искусственных и ложных построений. Они могут 
быть ошибочными, но не ложными. И опять повторюсь, 
Вы очень честны. Поэтому у меня и возникло желание 
тогда в самом начале написать Вам. И Вам, безусловно, 
дан дар свыше. 

Я вдруг подумала. А что если не пытаться почувство- 
вать «прошлое» (я говорю о ДБ) или подстраиваться под 
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него. Ведь это уникальная возможность соединить в од- 
ной книге ТО и ЭТО время, себя ТОГО и себя сегодняш- 
него. Не меняя, не сокращая того, что было написано. 
Разрыв длиною в целую жизнь. Но здесь как раз придёт- 
ся подумать над построением. 

А в Абрау я летаю круглый год. И в основном 
не на съёмки. 

И электронную книгу я обязательно куплю. Потому 
что из-за плохого зрения стала мало читать. 

АЛ. 

Среда, 22 мая 2013 


Ж*%* 


День добрый, Андрей! 

Не хотела писать, пока не закончу «Тропу». Но в силу 
разных обстоятельств до сих пор стою на месте. Стою 
там, где хочется двигаться вперёд, и несусь там, где хочет- 
ся остановиться, и нет ни малейшей возможности это 
сделать. 

Очень надеюсь на свободные часы в поезде по дороге 
в Питер. Уезжаю рано утром в понедельник. Еду в Цар- 
ское Село на открытие выставки «Поставщики Импера- 
торского двора». 

И предвкушаю радостное состояние. Хотя это и рабо- 
та, но ожидают меня разные приятные мгновения. 
Обычно я останавливаюсь в гостинице прямо в Екатери- 
нинском Дворце. Когда рано утром открываешь глаза, то 
в окно видишь залитый солнцем безлюдный плац перед 
сияющим голубым дворцом и кажется, что ты в другой 
эпохе. И тишина, и прозрачный звенящий воздух. Надо 
успеть насладиться этими минутами, пока не нагрянет 
толпа туристов. К тому же попадаю я в разгар белых но- 
чей. Но самое интересное, что меня ожидает (и это ожи- 
дание подвигло меня на то, чтобы Вам написать) — это 
очередной эксперимент. В этом году я пробую то, что 
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давно хотелось, но из-за дурацкого страха или мнимого 
ощущения, что «не твоё», не осуществлялось. Так случи- 
лось, что именно Вы становитесь невольным свидетелем 
моих «предощущений». Мне позвонила питерская знако- 
мая и, узнав, что я еду, абсолютно в ульгтимативном по- 
рядке заявила, что мне просто необходимо совершить 
с ней вечернюю конную прогулку по Царскосельскому 
парку. На лошади я сидела один раз в жизни, и то, изви- 
ните за подробность, во время свадьбы будучи на 4-м ме- 
сяце беременности. Мой умный муж и его друзья реши- 
ли, что именно это запомнится на всю жизнь (и в этом 
они оказались правы). Я на лошадь больше не села, а вот 
появившаяся на свет дочь грезила ими долго, до одного 
случая. Девочкой она довольно много времени проводи- 
ла летом на конюшне во владениях офтальмолога Федо- 
рова. И однажды именно он её и спас, оказавшись ря- 
дом, когда лошадь понесла. Он через поле бросился 
на перерез и остановил ее в последний момент. Есть лю- 
ди, которым ты всегда будешь благодарен, Федоров — 
один из таких людей в моей жизни. 

Насколько я понимаю, Вы не просто «знакомы» с ло- 
шальми. Это — Ваша стихия. Вот и захотелось поделить- 
ся с Вами «предполетным» состоянием. 

Если все закончится благополучно, то я не премину 
исполнить в ближайшее время еще одно давнее жела- 
ние. Очень хочется пострелять! Причём не из ружья 
по летающим мишеням (это я уже вполне удачно дела- 
ла, если не считать отбитого от усердия предплечья), 
а на настоящем стрельбище из пистолета. Вот такие 
у меня радости. 

АЛ 

14 июня 


Ж*Ж* 


Аня! Ну вот и письмо от Вас! 
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Царское Село — это прекрасно. Первая мысль — дать 
Вам телефон моего приятеля, который там живёт, мину- 
тах в пяти, как мне помнится, от дворца. Он писатель. 
Андрей Воронов-Оренбургский. Я давно не встречался 
с ним, только по телефону разговариваем (из-за чего Ан- 
дрей сильно обижен на меня), но я обещал ему книги. 
Однако книги весят много, так что не стану просить 
об этом. Но если Вам интересно познакомиться 
со странным человеком (он колоритен), то на всякий 
случай его телефон ... (приветы от меня, извинения за то, 
что не звоню, но помню и ценю). Правда, если у Вас ра- 
бота, то вряд ли будет время для знакомства. 

Надеюсь, лошади Вам понравятся. Я давно не сидел 
в седле и теперь, признаюсь, побаиваюсь. Раньше чув- 
ствовал себя легко, но больная спина свела это развлече- 
ние к нулю. Боюсь окончательно добить межпозвоноч- 
ные диски. И вообще боюсь теперь силы, притаившейся 
в лошадях. 

Два слова про Фёдорова. Я много снимал его, работая 
на РТР. Мы предполагали сделать о нём большой фильм. 
Снимали в его центре, на даче, на конюшне. И на мото- 
цикле он специально для нас гонял. И собаку свою в те 
дни он застрел, потому что она на ребёнка залаяла и, ка- 
жется, даже набросилась (всё обошлось, но он сказал, 
что зверь не должен забываться, и наказал овчарку пу- 
лей). Но фильм мы так и не сделали. Почему-то... 

Андрей 


14 июня. 


*ж*ж* 

Андрей, 

Питер — для меня всегда связан с удивительными 
встречами. Когда-то в самом конце 80-х я работала 
с французской журналисткой, которая делала фильм 
о новом советском кино. Что мы тогда только ни пере- 
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смотрели. А ещё мы встречались с «опальными» режис- 
серами. Тогда в Питере мы, в частности, были домау Со- 
курова и старшего Германа. Сейчас мне бесконечно 
жаль, что я не вела дневников и ничего не записывала. 
Но память о столкновении с «махинами» осталась. 

В этот раз у меня будет время и я обязательно встре- 
чусь с Вашим знакомым, если он окажется на месте. 

Андрей, я в любом случае еду с грузом и у меня будет 
машина с водителем (как здесь до поезда, так и в Пите- 
ре). 

Так что я могу взять книги. Ведь Вашему приятелю 
будет очень приятно! Если решите передать, то в воскре- 
сенье вечером, можно будет это сделать. Сейчас я уезжаю 
и вернусь в Москву только через два дня. 

И ешё. Мне очень полюбилась Ваша акварелька! 
А самое главное — Ваш комментарий к ней... 

А страх добить межпозвоночные диски отходит 
на второй план, когда Вы с точностью ювелира валите 
дерево? Или выпиливаете кресло? 

А. Л. Пятница, 14 июня 2013 


Ж*%* 


Аня, лошадь — хочешь, не хочешь — трясёт. А пила, 
лопата и т. д. не сплющивают диски, поэтому их не бо- 
юсь, равно как и кисточек для акварелек (хотя рисование 
и писанина сказываются на спине из-за долгой непо- 
движности плохо). Нет, думаю, что лошади остались для 
меня в прошлом. Слишком сильные повреждения. Вот 
только сегодня был у китайцев, они однозначно конста- 
тировали смешение всех шейных позвонков и сильное 
смещение в тазобедренном суставе. Полагаю, что это ре- 
зульгат недавней работы — длительные поездки в авто- 
машине и тяжёлые телекамеры, которые я давным-давно 
дал слово не брать в руки, но слово постоянно не сдер- 
живаю. Теперь же даю в очередной раз зарок — с такими 
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камерами не иметь никаких дел! Только миниатюрные 
игрушки. 

С работы я ушёл, на прошлой неделе подписал бумагу 
о том, что «взаимных претензий не имеем». Я снова сво- 
боден. 

Аня, меня очень заинтриговало упоминание о Соку- 
рове и Германе. Не в смысле встреч с этими титанами, 
а в том, что Вы всё время занимаетесь кино. Как так вы- 
шло? 


Андрей 


Ж*%* 


Андрей, я не «занимаюсь» кино. 

Просто так случилось, что я в своей жизни пробовала 
и пробую разное, и жизнь меня очень часто сталкивала 
и сталкивает с людьми из самых разных сфер. Я выросла, 
с одной стороны, в дипломатической семье, а, с другой, 
в среде писателей, музыкантов, актеёов, киношников 
и художников. 

Не могу сказать, что я непосредственно из их среды, 
но в доме моей бабушки по маминой линии бывали Ев- 
тушенко, Матусовский, Шульженко, Крючков, Рязанов 
и многие другие. Сама мама всегда вращалась в мире ху- 
дожников, благодаря своим друзьям. 

Мой второй муж в 1980-е годы был известным «под- 
польным» переводчиком (это было его хобби) нахлынув- 
ших в СССР видеофильмов. Кстати, тогда к нам в дом 
иногда приходил и Володя Федоров и сидел у нас 
на кухне. Но меня он вряд ли помнит (мужа — да, они 
и потом общались после нашего развода). 

Ну а потом — мой французский язык (я ешё много 
лет преподавала в МГУ на филфаке, хотя заканчивала я 
другой институт) стал сводить меня как переводчика 
с очень разными людьми. Мне повезло (правда, это был 
и мой выбор), люди были потрясающими. 
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А лет 15 назад я решила развернуться на 180 градусов, 
бросить МГУ, написанную и не защищённую диссерта- 
цию, и окунуться в мир стекла (но об этом я уже писала) 
и художников, прошло время и я стала заниматься тем, 
чем занимаюсь сейчас. В том числе и съёмками. Я — 
не свободный художник, но многое я инициирую сама, 
и в этом смысле мне опять повезло. 

Вот такой сумбурный краткий рассказ о каких-то от- 
дельных сторонах моей жизни и семьи. 

И ешё об общих знакомых. В каких-то Ваших воспо- 
минаниях ещё в самом начале я натолкнулась на упоми- 
нание о Кирилле Немоляеве. Так вот, это сын очень 
давней и близкой маминой подруги, мы все её зовем 
«Маргоша». Вот такой этот мир — маленький. 

АЛ 

Пятница, 14 июня 2013 


Ж*%* 


Аня, теперь я знаю про Вас «всё»... 

Мир становится всё теснее. Он становится больше, 
но теснее. Вот и Володя Черномор, и Кирилл Немоляев 
оказались в одном круге... Володя всё тем же занимает- 
ся — паяет, починяет и актёрствует, а Немоляич давно 
покинул балет, играет в группе «Бони Нем», делает тяжё- 
лый рок. С Володей общаемся (несмотря на разницу 
в возрасте я могу называть его Володенькой), с Кирил- 
лом — нет. 

Завидую Вашему умению инициировать свои проек- 
ты. Я не умею, и это очень печалит меня, потому что де- 
лает зависимым от других. 

Ну что ж, будем искать ещё общих знакомых... 

Андрей 

14 июня 2013 


Ж*Ж* 
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Аня, здравствуйте. 

Спешу поздравить Вас с Новым годом. Желаю здоро- 
вья Вам и всем, кто Вам дорог. 

С прошлого Нового года мы не написали друг другу 
ни строчки. Сейчас, лёжа в больнице, я решил написать 
Вам. Но отправлю только из дома: у меня нет здесь выхо- 
да в Интернет. Без Интернета хорошо, нет никаких ново- 
стей из большого мира, который стремится нас запугать 
своими «большими делами». 

Я занимаюсь сбором очередных бумаг для продления 
инвалидности. 

А дома стоит украшенная новогодняя ёлка, пахнет 
смолой, зелёные иголки падают на пол. Сегодня я сбежал 
в самоволку, пил дома кофе. 

Вы пропали. Но я решил всё-таки написать Вам. 

Лежал, читал нашу переписку и вот спросил себя: по- 
чему прерывается диалог? Наверное, потому что всё ска- 
зано? Прочитал на днях в одном детективе: «Совместная 
прогулка или беседа теряют ценность, когда их прихо- 
дится выпрашивать». Какая глубокая и точная мысль! 

Не спрашиваю, что у Вас и как... Если вдруг, то сами 
расскажете... 

Из окна моей палаты видны горящие в ночи окна со- 
седнего жилого дома. Почему-то эти окна напомнили 
мне студенческие годы, когда я нередко засиживался 
у Кати Фадеевой до утра: мы сидели на кухне, а за окном 
строилась гостиница «Космос» и сияли её окна. Но в те 
дни нам было хорошо, нам играла буйную музыку «Заща 
Езтега!Ча», мы пили чай и вино, смотрели в будущее, на- 
слаждаясь настоящим... Ночные окна... 

А сейчас рядом со мной в палате лежат тяжёлые боль- 
ные, я давно таких не встречал. Их присутствие, их раз- 
говоры о болезнях заставляют меня усердно думать о здо- 
ровье и о постоянном бодром настрое. Поэтому я желаю 
Вам только здоровья, нескончаемого здоровья. 
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Р$. Один из моих «товарищей по палате» (его зовут 
Пётр) провёл, как выяснилось в разговоре, в Дели целых 
семь лет (в начале девяностых). Он занимался техниче- 
ским обслуживанием оборудования (электрогенераторы, 
кондиционеры, бассейн, фонтаны и т.д). 

Андрей 

27 декабря 2015 


Ж*Ж* 


Аня, здравствуйте. 

Шёлкнул ваш «мессенджер», и я понял, что вы где-то 
есть. Честно говоря, подозревал, что у вас что-то не со- 
всем ладно, но не осмелился позвонить. Да и написать 
было как-то неловко, потому что вы пропали внезапно. Я 
решил, что чем-то обидел вас. 

Но как бы то ни было, я помню, что вы в самом начале 
были первая, кто предложил диалог. Я согласился. И я 
очень опасался личной встречи. Но мы встретились, и всё 
получилось хорошо. И мы всё время отправляли письма. 

Вы представить не можете, как хорошо мне было 
от ваших писем. Однако они оборвались. Здесь бы поста- 
вить несколько восклицательных знаков, но это — лишь 
живопись литературы. 

Я прекрасно понимаю, что мы живём в разных ми- 
рах. Мы, по большому счёту, не совпадаем в целом, 
но в каких-то импульсах, искристых неоновых лучах 
эмоций мы всё-таки пересекаемся. Понятно, что мы жи- 
ли и живём по-разному, мы сами — разные. 

Но, Анечка, я не понимаю такого пронзительного 
молчания. Ну, могли бы мы как-то расшаркаться, изоб- 
разить некую церемонию прощания навсегда, если такое 
было ошущение нашей последней встречи. Мне жаль, 
честное слово. 

Это не к тому, что я навязываюсь на ободряющие 
«обнимашки», как сейчас стали говорить. И не к тому, 
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что мы должны непременно обмениваться письмами. 
Быть может, наше общение исчерпалось. Быть может, я 
был прав изначально, опасаясь личных встреч, потому 
что письма могли до глубокой старости наполнять наше 
общение некой тайной, лирикой воспоминаний. Всё мо- 
жет быть. 

Но дело в том, что я лежал недавно, засыпая, и видел 
вас. Видел вас в ваших письмах. Наши письма разраста- 
лись, как разрастаются сочные джунгли. Мне понрави- 
лось ощущение этих могучих джунглей. И мне захотелось 
дальнейших ваших слов. У меня есть лишь два человека, 
с которыми я переписывался с огромным удовольствием, 
с непередаваемым удовольствием, и чьи письма я обо- 
жал. Две женщины, одна из них — вы. 

Но письма прекратились всюду. Регулярные письма 
и случайные — все закончились. Люди почему-то раство- 
рились в этом огромном мире, словно нет никого. И ме- 
ня удивляет, когда внезапно я получаю письмо от какого- 
то незнакомого человека, который сначала пишет о том, 
как ему было хорошо с моими книгами, а потом начина- 
ет рассказывать о себе, своих путешествиях куда-то 
на Чукотку, а теперь вот зовёт меня с собой. Это случай- 
ные письма, но и они очень приятны. 

Ваши письма не были случайными. Они стали своего 
рода постоянной краской, присутствующей в моей жиз- 
ни. Ваши письма стали мне близки. 

Отдаю себе отчёт, что письма не могут быть частыми 
и бесконечными. Но меня огорчило ваше исчезновение. 
После такого перерыва в письмах трудно написать что- 
то. Я пытаюсь, однако чувствую, что какие-то силы тор- 
мозят меня. 

Я собрал из нескольких пробных писем что-то отно- 
сительно вменяемое. Возможно, я совершаю ошибку, 
настукивая по клавиатуре сейчас. Но у меня было ощу- 
щение, что однажды мы отозвались на звук сердечного 
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камертона. Может быть, его звук просто угас? Может 
быть, ничего не осталось? 

Или было что-то ещё? 

Мне, например, показалось, что первая волна вашего 
охлаждения наступила после того, как вы встретились 
с Андреем Вороновым, а я высказал вам моё мнение 
о его книгах (очень нелестное), и вы обиделись. Но и он 
тоже, когда звонил мне, выразил мне удивление, что вы 
вдруг пропали. Люди исчезают, и удерживать их, к сожа- 
лению, нельзя. Удерживать — недопустимо. 

Я нынче живу как-то уж чересчур спокойно, без 
устремлений. Иногла пробуждаются желания, и тогда я 
не могу спать, потому что желания и планы пожирают 
меня. Зато я стал понимать «простых» людей, которые 
живут «просто так». 

И всё же мне хочется что-то делать. 

Как-то этим летом у нас дома собралось много лю- 
дей, чтобы посмотреть мои ранние фильмы из эпохи 
«андеграунда». Было очень странно видеть людей, кото- 
рые лежали и сидели на полу, потому что места на ди- 
ване и стульях не хватило всем. Напросились все как- 
то потихоньку, мы предполагали человек десять от си- 
лы, а пришло двадцать с лишком. Присутствовало ощу- 
щение молодости, студенческих лет, благодаря такой 
обстановке. Давно такого не было. И знаете, мне захо- 
телось после этого сделать что-нибудь новое, будь то 
кино, будь то книга. Оказывается, внимание имеет 
большое значение. 

Пишу это в качестве приложения к одной простой 
мысли: может быть, мне банально не хватает внимания? 
В том числе и вашего внимания? Внимания человека, чьё 
мнение я поставил так высоко? Поэтому сообщил вам 
про новые книжечки. 

Но на самом деле я пытаюсь понять, что связало нас 
на некоторое время, а потом привело к молчанию? 
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И ещё я теряюсь без смысла жизни. Смысл утерян. 
Самообман исчез. Амбиций не осталось. У меня не полу- 
чается выдумать что-то «искусственно», принудить себя 
увлечься чем-то, «служить» чему-то. Ищу людей, встреч 
с людьми, но разочаровываюсь. Вся жизнь прошла 
в борьбе и кажется теперь большой нелепостью. Пыта- 
юсь понять, но не получается. 


Андрей 
14 ноября 2017 
(не отправлено) 
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